

Hind 40 kop  
78170

# TIMO K. MUKKA LAUL SIPIRJA LASTEST

1. ja 2. väljaandega 88VI aastakäik • Tallinn • Kirjastus «Perioodika» • 1982

47/40

# LR



**TIMO K. MUKKA**  
**LAUL**  
**SIPIRJA LASTEST**

Romaan

Soome keelest tõlkinud  
Ants Paikre

«Loomingu» Raamatukogu 47/48 1982  
Tallinn Kirjastus «Perioodika»

Algupärane:

Timo K. Mukka  
LAULU SIPIRJAN LAPSISTA  
RomaaniK. J. Gummerus Osakeyhtiö  
Jyväskylä 1974  
(1. trükk 1966)

1

Jõe kohal ja jõe taga on taevast veel pisut aega heles ja pilvitu, aga õõ-  
ndades tumeneb see vähehaaval, kuni ajuti vaarade varju kaduv päike  
laskub kõrgemale ja soojendab jälle. Puud on öövalguses põhja poole langes  
ja seisavad tummadena ja liikumatutena nõnda kuni hommikuni.

Siis liiguvad maanteele esimeste lõbureisijate autod — need sõidavad läbi  
suur vaikus küla aeglaselt, kiirustamata, juhid rooliratta taga, silmad ja  
sõrmed parani, ahmimas kõike seda, mida loodus siin võib pakkuda. See-  
järel kiivutatakse majade õuedel ja teepervedel veoautod: kell on kuus.  
Eeskaastorite ja kopplaadurite juhid tulevad veoautodega ühes oma masi-  
nate juurde ja noored koormaloendajanaitsikud jalgratastel: töö algab kogu  
maasegu kümne kilomeetri pikkusel teetrassil; masinate müra tugevneb iga  
hõlgu — sellesse segunevad inimeste hääled, kõnekõmin, liikumine, kuni  
müra enam ei kuulegi — öine, kõikjal lasunud vaikus unub.

Õhtul istusin tükk aega õues kingsepp Soldatkin ehitatud aediku taral,  
ootades, et Ulla tuleb välja ja võib-olla ütleb midagi. Ent õhtu muudkui  
suhus, ja teda polnud näha. Paar korda vaatasin vargsi ta akna poole ja  
nägin vilatamas heledaid juukseid ja pluusi oranži: ta talitas seal midagi  
õhtunde.

Hiljem läksin ettevaatlikult alla jõe äärde ja kuulasin seal, kuidas autod  
neljakümne meetri kaugusel mööda teed sõidavad: need vuhatasid kiiresti  
mööda ja hääli vaibus peatselt. Ma ei tundnud peaaegu sugugi jõe poolt  
ohkuvat nõrka tuulevinu, kuigi see võis olla külm: ma ei liikunud, vaid  
istusin visalt ühe koha peal lamedal, siledaks kulunud kivi otsas ja vaatasin  
vette ja vastaskaldale, kus selles paigas pole maju ja isegi mitte heinamaad,  
vaid vana ja võsastunud mets.

Kui kell oli üle ühetelstikümne, tuli Ulla välja.

Kuulsin, kuidas üks lahti läks, ja ta samme: need tulid trepist alla. Pöö-  
rasin pead ja nägin teda. Tal oli seljas oranž varrukatega pluus ja jalas  
valged püksid; ta võttis nurga najalt oma jalgratta ja sõitis külakeskuse  
poole. Ehkki talle ei võinud nägemata jääda, et olin terve õhtu istunud  
aedikutaral ja praegu jõe kaldal, lahkus ta õuest, otsekui poleks mind üldse  
märganud. Oleks olnud meeldiv, kui ta oleks kas või ainult käega viibanud



ja midagi hüüdnud. Aga ma teadsin, et olen ka ise pingul ja samavõrd raskesti ligipääsetav nagu temagi.

Kui ta oli läinud, istusin veel pilguke aega jõe ääres ja puhusin kaldal kasvavate võilillede halle ebemeid vette, tõusin siis ja hiilisin vargsi sisse. Vööruses seisatasin ta ukse taga ja seisin seal liikumatult tükk aega ja kuulatasin, kuigi olin nüüdsama näinud teda lahkumas.

Vaikus...

Mind vaevas hull kujutlus, et ta on ikka alles seal, lebab diivanil, jalad ja eelkõige reied nendes valgetes pükstes, silmad paakil, ja kuulab raadiost tulvavat muusikat. Aga ukse taga oli ainult vaikus.

Hiilisin oma tuppa, keerasin raadio lahti ja lesisin voodil, kuni kell oli kaksteist. Siis võtsin kaante vahelt paberid, kuhu olin kirjutanud kingsepp Soldatkinist — lugesin läbi kõik kaheksa lehte (mõnda mitu korda) ja tegin mõningaid parandusi neisse kohtadesse, kus olin viidanud Soldatkini välimusele. Olin kirjeldanud teda lühikesena ja tüüakana, ent see ei olnud õige. Ja miks ma üldse nii olin kirjutanud, kui ometi teadsin, et ta oli hoopis teist tüüpi? Panin asjad kirja nii, nagu nad olid tõeliselt elanud Soldatkini puhul olnud. Kõik, mis temast mäletasin, tõi kujutlusse pikemat kasvu, kõhetu kehaga ja pisut halva rühiga mehe, kelle liigesed vanemas eas kergesti üles paistetasid, võib-olla neis pesitseva jooksva tõttu. Kirjutasin umbes pool tundi ja sain valmis ühe lehekülje: just sel hetkel oli mul raske kirjutamisele keskenduda, ehkki ilm oli ilus ja maja vaikne. Siis kostsid trepilt sammud — Ulla tuli tagasi. Ta seisatas vööruses, võib-olla jalgu lahti võttes, või siis mu toast kostvat kirjutusmasina klõbinat kuulatades.

Lõpetasin kirjutamise ja vaatasin välja kahkjasse taevasse. Polnud näha ainsatki pilve. Tõstsin käed kirjutusmasina sõrmistelt ettevaatlikult, otsekui oleksid need klaasist, tõmbasin paberilehe masinast välja nii, et ei tekkinud vähimatki heli, ja panin lehe niisama vaikselt kaante vahele.

Vööruses läks Ulla oma ukse juurde, tegi selle lahti, astus tuppa ja pani ukse enda järel nii tsa kinni, et ma vaevalt seda kuulsin.

Kell sai üks.

Jälgisin, kuidas selle osutid nihkusid lõpmata aeglaselt numbrilt numbrile ja kuidas see losutas lauanurgal, nii ääre peal, et väikegi müks oleks ta kergesti võinud põrandale kukutada, ometi enesekindlana ja teadlikuna omaenda tähtsusest ja sellest, et mu käekell on juba pikemat aega rikkis.

Kus ta võis käia?

Oli ta üksi olnud?

Kas temaga oli keegi kaasas? Noh ja mis siis, kui selle teada saaksingi?

Viskusin asemele ja lamasin vaikselt ja liikumatult, et kuulda, mida ta toas teeb. Ta sammud kostsid kergete tümpsatusena põrandal, siis pani ta raadio mängima. Äkki turgatas mulle meelde, et ta polnud tuppa minnes ust lukku keeranud. See polnud mulle varem pähe tulnud. Jäin selle üle mõtlema ja mulle meenus, et ta polnud toast lukustanud kordagi nende kahe kuu jooksul, mis ma siin elanud olin, kindlasti mitte! See erutas mind

nii, et lebasin voodis nagu lõõtsutav koer, kes on kaua ja asjatult jänest ajanud. Niisiis ei kartnud ta ust lahti jätta isegi külasse minnes. Niisiis ei kartnud ta, et käin midagi näppamas, ehkki olin varguse ja riisumise pärast vangis istunud.

Siis kuulsin, kuidas ta lahti riietus ja voodisse heitis, natuke aega vähkeras ja raadio kinni pani. Seejärel ei kostnud enam midagi, kuigi lamasin voodis, kõik lihased ja meeled pingul ja ergad.

Mujal olid inimesed juba unehõlmas või parajasti voodisse heitmas ja kohe magama jäämas, aga minu meeles mõlkus ainult see, et seina taga lamab voodis Ulla, käed laiali ja rüpp avali, nii nagu kujutlesin teda magavat. Vähehaaval mu pinevus rauges, nii et jäin juba roiuks ja hakkasin unne vajuma — siis sõitis mootori jõurates mööda raske palgikoormaga veoauto ja ma virgusin poolunest. Mis kell võis olla?

Tõusin voodist, läksin akna juurde ja vaatasin veoautole järele, see eemaldus õõtsudes mööda poolvalmis teed, mis on paljudes kohtades nii kitsas, et autod ei pääse üksteisest mööda, kui nad enne ei peatu ja siis hästi aeglaselt ei sõida. Nägin majade aknaruutudele langevast valgusest, et päike oli tõusmas. Enamik majade põhjapoolsetest akendest kullendas päikesest kiirgavas valguses. Kui vaatasin õue, märkasin Ullat kaevukaanel istumas. Kas ma olin siiski tukastanud, et polnud kuulnud teda välja minemas. Mida ta seal tegi?

Aga ma nägin, et ta lihtsalt istus ja vahtis üksisilmi jõe. Ta kühnus õlad puudutasid peaaegu põlvi ja tal oli õhuke kampsun õlgade ja piha katteks — väljas oli kindlasti jahe.

Ta istus täiesti liikumatult, aga kui ma olin teda mitu minutit läbi akna vahtinud, pööras ta pead ja vaatas otse minu poole — ja naeratas. Mida see tähendas?

Liigatasin tahtmatult, segaduses ja üllatunud kõigest, mida nägin ja tundsin, ja sellest, mida mõtlesin, ja naeratasin juhmilt vastu. Siis tulin akna juurest ära, et mitte anda talle põhjust mõelda, nagu vahiksin teda.

Hommikul ärkasin, kui kell oli kümme läbi ja Ulla juba läinud.

Päikesevalgus langes nüüd jõe tumedale veele, pannes selle helkima. Mulle tuli meelde, mida üks Tampere mees mulle vanglas oli öelnud: «Vee tume hõbe ja viina jahe maik. Neis on terve elu.»

Võtsin välja oma märkmed, kuhu olin teinud ülestähendusi varem siin majas elanud kingsepp Soldatkini jutustusest ta rindelviibimisest talvesõja ajal. Kärelda pakasega oli ta kõvasti ära külmetanud ja enne kojusaamist mõne aja hospitaliski olnud. Ta rääkis, et oli pidanud kõik need aastad tolle külmetuse tagajärgede käes kannatama; kuhu ta ka iganes läks, pidi ta peaaegu iga tunni takka vett laskma, vahel oma nelikümmend korda ööpäevas. See viga valmistas talle vaeva ja meelekibedust veel vanuigi, ehkki oli tollal ainult üks ta lugematutest tõbedest. Aga see sundis teda tundma end abituna ja õnnetuna: see kammitas teda rohkem, kui keegi oskas arvata.



Püüdsin kujutleda, mis tunne mul endal oleks, kui mu põis poleks korras või piinaks mind niisama ränk kusejuhapõletik nagu Soldatkinit. Oleks mul siis hea?

Kui märkmikku edasi sirvisin, leidsin selle vahelt foto. Panin selle lauale senikauaks, kuni loen lõpuni, mida olin Soldatkini kohta kirjutanud. Kui olin valmis, võtsin foto kätte: keerasin seda imestades nii- ja naapidi: see oli vana, omal ajal sõjapaos tehtud pilt, millel seisis reas Krooki kolm last: Jorma, Aatos ja Ulla. Mõtlesin, et Ulla võis tolle pildi peal olla kaheksa-aastane. Ta nägi välja samasugune kui praegugi: pikad kuld kollased juuksed ja ümarad põsed.

Kui vana Ulla praegu on?

Kakskümmend kaheksa...

Või ehk juba kakskümmend üheksa...

Hiljem päeval lonkisin külakeskusse ja käisin restoranis söömas; soovisin, et Ulla mulle tee peal juhuslikult vastu tuleks, et saaksin teda teretada, ent teadsin, et ta oli muidugi tööl tee-ehitusel kahe kilomeetri kaugusel ja istus kindlasti parajasti oma eterniitseintega putkas ning pani väikesesse märkmikku kirja teevajlile veetud koormaid.

Tagasi jõudnud, võtsin foto uuesti välja ja uurisin seda kaua, ent Ulla ei paistnud mulle sellel niisugune, nagu ta oli tollal, vaid täiskasvanud, küps ja erutav, arglik ja samavõrd süütu kui tollalgi, silmis iseäralik rahutus ja selle varjus ometi vankumatu rahu, kätes närvilised, kramplikud liigutused ja nende varjus ometi kaalukus ja jahe kontakt kõige ümberringi kobrutava ja käratsevaga. Manasin ta silme ette sellisena, nagu nägin teda öösel, kaevukaanel kõssitamas, kuidagi väike ja tühine... milline võis ta küll olla tegelikult?

Ohtupoolikul kirjutasin kolm tundi järjepanu hetkegi puhkamata.

Jõin mitu kannutatalt lahjat kohvi, imedes suus ainult ühe tüki suhkrut tassil peale. Kirjutasin oma romaani viimast peatükki, kohta, kus on juttu Verneril Krooki mõrvaga seotud asjaoludest ja Heikki Väkkäräisest, kes selle toime pani. Kui kuulsin Ullat tee-ehituselt tagasi jõudvat, lõpetasin kirjutamise, viskusin voodile roidunult ja valutava seljaga.

Väljas pesi Ulla kaevul nägu ja käsivarsi, tuli siis sisse ja läks oma tuppa. Ta liikus eeskojas viivitamisi, otsekui ebaledes, enne kui avas ukse ja läks sisse — nagu ei teaks ta, kuidas tuba välja näeb, kui ta on hommikust saadik ära olnud.

Kui suvi vähehaaval sügisesse kaldus, hakkas õhtuti tema pool käima üks teetrossi ekskavaatorijuhtidest. See oli lühikest kasvu tüüakas mees, aastatelt tõenäoliselt üle neljakümne. Alguses tuli mees majja pisut pelglikult ja võib-olla häbenenedeski, et teda teati naise juures käivat. Ta polnud hoopiski

Seda tüüpi mees, kes saabub kohtamisele, näol ilme: vaadake kõik... see  
ell võtab ja saab! Ta näis pigemini vaikne ja sõnaaher. Ja sõnaaher ta  
oligi. Nende kolme nädala jooksul, mis ta Ullaga käis, ei rääkinud nad  
vähemasti Ulla toas kuigi palju. Nad lasksid raadiol valjusti mängida ja  
kõnelesid summutatud häälel selle vähese, mis kõnelesid, ent ma sain siiski  
tunda, et mees polnud pärit siit, vaid kusagilt Helsingi ümbrusest. Seda  
kuulis ta väljendustestki. Ta rääkis enamasti oma tööst ja kodukandi asja-  
dest — siinmail paistis ta end tundvat ebanugavalt, sest inimesed olid kül-  
mad ja tõrjuvad: ta ei saanud kergesti kontakti isegi oma töökaaslastega.  
Ja Ulla rääkis veelgi vähem kui tema. Esimestel puhkudel tuli mees nagu  
tuulispea kella kuue paiku ja läks enne ühtteist. Võib-olla tahtis ta aegsasti  
magama heita. Aga mõne päeva pärast sai ta Ulla endaga voodisse ja viibis  
kaugelt üle kesköö, enne kui lahkus. Nad läksid voodisse rutakalt, kohe kui  
mees tuli ja esimene ühe kestis reeglina vaid mõne minuti. Seejärel lama-  
sid nad voodis täiesti vaikselt, võib-olla siiski teineteist hellitledes, sõnagi  
kõnelemata.

Kui mehe esimestest käikudest oli möödas kolm nädalat, kadus ta äkki hoopis. Hiljem sain kuulda, et ta oli ise lõpparve võtnud ja lahkunud nii kiiresti, et isegi Ulla polnud ta kavatsusest midagi kuulnud.

Mulle trepil või teel vastu juhtudes käitus Ulla samuti nagu varemaltki, ja mispärast olekski ta pidanud teisiti tegema. Iga kord, kui kohtusime, vaatas ta mulle otsa, püüdes tabada mu pilku, mina seevastu ei võinud talle silma vaadata, vaid lisasin temaga kohtudes iga kord sammu, et võimalikult ruttu võimalikult kaugemale pääseda. Minetasin ta läheduses kogu oma enesevalitsemise ja kindluse, terve mu keha pinguldus nagu vibu ja ma tundsin, et mu silmad paljast erutusest suurenevad või tõmbuvad kitsasteks viirudeks. Hingasin raskelt, hirmust arutu, tajudes kitsas eeskojas ta pehmet puusa enda oma riivamas: see oli nagu tuleleek või elektrilöök ja selle asemel, et ta sealsamas embusse haarata ja käsi ta jalgade vahele suruda ja ainsa hetkega võtta talt kõik, mis tal anda oli, põgenesin ma segasena oma tuppa ja hakkasin meeletu kiirusega kirjutama midagi sootuks tähtsusetut kingsepp Soldatkinist või Herkko Mäkiniskast või Hilma Wiikist, kes oli surnud pisut hiljem kui mu ema. Ma ei suutnud temasse suhtuda nii nagu teistesse naistesse, keda olin kohanud ja tundnud, vaid elasin kõiges esitle kerivate mälestuspiltide ja lausa kujutluste vallas päevast teise, nädalast nädalasse ja nautisin oma kujutlustes ta õitsvat keha, samal ajal, kui kopajuht oma kopaga temasse endasse tungis.

Oleksin tahtnud, et ta läheneks mulle mõnel muul viisil, et saaksin oma hirmust võitu. Kui ta oleks mind enda poole kutsunud ja millestki juttu teinud, oleks mul ehk kergem olnud talle läheneda. Aga kõik, mis ta ette võttis, olid nood mõned poolkogemata juhtunud puudutused, mille tähendust ma mõistsin, aga millele ma vahetult vastata ei osanud.

Asemel lebares ning sängipõhja käginat ja sängijalgade kopsumist kuulates, kui ta ekskavaatorijuhiga voodis=oli, kujutlesin ta oma voodisse ja



pigistasin pakitseykövana seisvat sugutit ja nühkisin seda peos, kuni seemnevedelik mu kätele purskas ja aluspesule ja linale voolas.

Kirjutasin nagu meeletu kõik need nädalad, kui ekskavaatorijuht Ullaga oli. Tuhnisin oma mälestuspiltide hulgast välja kõik aastate eest aset leidnud juhtumid ja sepiitsesin neist lühikesi ja armetult nigelaid jutukesi, mis ma järgmisel hetkel tükkideks rebisin. Hommikust õhtuni üks viibides olin nagu määratseja hull: normaalsest kirjutamisest ei tulnud midagi välja, iga sõna, mis ma paberile panin, tundus totter ja naeruväärne, sest mu meel valdas ainult üks mõte: Ulla, ta reied, ta silmad, ta suu, heledate raamidega prillid, mida ta mõnikord kandis, kaunid käed ja põiad... Ent väljas käies liikusin pooljoostes, kellegagi vestlusse laskumata ja kartes iga peatumist, mis sunniks mind mõne sipirjalasega juttu alustama. Tundus, nagu oleksin häbenenud teadmist, et Ulla tolle mehega käib. Tundsin inimeste pilgus otsekui hukkamõistu, et ma polnud läinud ja ise Ullaga maganud... see oleks olnud loomulik juba selgi põhjusel, et enamik Sipirja elanikest oli kuulnud nendest häbitustest, millega mina ja Ulla ühtelugu hakkama olime saanud, kui lapsed olime. Käisime tollal mitu korda päevas Väkkäräise hütis magamas nagu täiskasvanud ja meie tegu tuli avalikuks. Tollal oli sellest palju räägitud, ent nüüd, kui inimesed meie lähedast vahekorda võib-olla üksnes loomulikuks oleksid pidanud, adusin ma nende käitumises hukkamõistu: vilets vennike!

3

Inimlapsed tulevad siin ilmale, vananevad kiiresti või pikkamööda ja surevad eranditult kõik, nii et korjused võib kalmistumulda matta. Tõsi küll, nii sünnib mujalgi, nii sünnib ju teistegagi, mitte ainult minuga ja nendega, keda tunnen, aga kuna minul on ainult ühed käed ja jalad ja üks suu ja süda, siis tundub, nagu kaoks kõik, mis maailmas on, koos minuga, kui mina kord süren. Kui ma silmad kinni panen ja selle tee ette võtan, et pöördu ma enam tagasi Sipirjasse, vaid kaon peagi kõigist ametlikest või erapaberitest, mida inimeste kohta peetakse, nende elukäiku üles tähendades.

Millest siis tuleb, et ma küla uhkelt üles ehitatud keskuse lähedal juulikuus rohu peal lamades ihkan siin lesida veel järgmiselgi aastal; ja kui talvel viivuks käredasse jaanuaripakasesse põikan, tahan seda teha ka järgmisel aastal?

Sipirja on aastasadu asustatud olnud ja oma pika ea kestel palju üle elanud, aga ainult korra on ta maatasa tehtud, nii et püsti jäi üksainuke eluase. Ent kuigi järele polnud jäänud midagi, alustasid kangekaelsed inimesed kõike algusest, rügasid ood ja päevad, püstitasid muu elu kõrvalt uusi maju ja lautu, kauplusi ja sildu, rajasid teid ja tallasid radasid ja muretsesid kaotatute asemel lautadesse uusi lehmi.

Nüüd on nendest, kes siis elasid, enamik juba surnud ja asemele on sün-

dinud uued inimesed, kes sarnanevad oma isadega ja emadega ja rassivad endiselt yiljakal jõeäärsele maal: künnavad ja külvavad, sõidavad traktoriga ja autodega ja murravad tööd niisama ahnelt ja sõgedalt kui inimesed ennemaltki.

Selleaegsetest inimestest aga pöörduvad nii mõnedki oma mälestustes ikka jälle tagasi vanasse Sipirjasse ja enne selle hävitamist seal elatud hetkedesse, pikkadesse näguriaastatesse või põgusatesse viivudesse: siis juhtus üherdusi asju, millest nüüd enam midagi ei teata. Neile näib, et praegune elu on igapidi hea, ent sellele vaatamata tunnevad nad, et olevikku seguneb hõllandust: möödunud aegades oli midagi, mida enam tagasi ei saa. Nii on neil mees kõik, mis noil aegadel juhtus — see oli midagi muud kui praegu, midagi seesugust pole hiljem enam ette tulnud. Ja need, kellel on elust juba küllalt saanud ja kes nüüd, jalad sirgu, hauas puhkavad, nokutavad (kes teab?) targalt pead ja ütlevad: «Nõnda see on! Nii oli siis... aga praegu?»

Olen selle üle mõtisklenud.

Herkko Mäkiniska, kellega kõnelesin ta rindelt jooksuminekust ja elust Rootsis sõja lõpus, ei tahtnud kuigi palju rääkida. Ta vaatas mind natuke võõristava ja veidra pilguga, otsekui kahtlustaks mu kavatsusi ja otsekui suhtuksin ma pahatahtlikult sellessegi piskusse, mis ta rääkis.

Ometi nägin, et ta elas enamjaolt mälestustes ja neil puhkudel, kui ma midagi ei pärinud, võis ta äkki poetada paar sõna mõnest rindejuhtumusest, kuni taipas, et olen kõrvaline isik ja mul pole tema muredega üldse midagi pistmist. Iga kord, kui ta märkas, et on öelnud midagi, mida polnud kavatsenud, muutus ta kinniseks ja käitus nii, nagu oleks olnud minu peale millegi pärast vihane. Ütlesin talle, et ka mina olen elu jooksul ühte kui teist tunda saanud ja rohkem kui küllalt just raskusi ja õnnetuid juhusid, aga see ei äratanud temas usaldust.

Ütlesin talle, et olen vanglaski istunud ja kogu elu on mind põlatud ja taga räägitud, aga ta uratas ainult: «Ma tian küll...» ja jäi siis vait.

Käisin ta vastvalminud saunas Eilanmaal, lootes, et koos saunas olemine muudab ta avameelseks ja paneb rääkima neist asjadest, mis ta seljagi kühmu olid vajutanud, aga pidin lahkuma saunast niisama targalt. Ta sattus hoogu ja pajatas oma lapsepõlvest; kaheteistkümnendaastaselt oli ta koos isaga palgiveol käinud, pisut vanemas eas parvetustöödel ja kroonut teenides Turu linnani välja jõudnud; tollest kõigest kõneldes läks ta meel natuke hõrdaks ja ta võttis laulugi üles, nii et istusime laval üle kahe tunni, muust ta ei kõnelnud, ja mitte sõnagi sellest, mis temaga pärast sõja puhkemist oli juhtunud.

Aga kuigi tema endast ei kõnelnud, tean ta elust palju ja olen ise olnud nende pilkude tunnistajaks, mida talle ikka veel heidetakse; sipirjalased, kes ei või heaks kiita seda, mis erineb tavadest ja sellest, mida nemad teevad, jagasid talle küünarnukimükse ja jalahoopet, kuni ta vanaks jäi ja kibestus ja enesesse sulgus.



Noorestpeast käis ta simmanitel ja tagus käsi vaheliti ja nokastanult jorises lauldagi — nüüd kuuleb tema käest vaevalt sõnakese. Need teod, mis tema oma elus korda on saatnud, on niisama tähtsad kui nendegi inimeste omad, kellest räägitakse ja kirjutatakse ja keda näidatakse lastele: olgu see teile eeskujuks. Herkko Mäkiniskast ei räägita; tema peale vaadatakse viltu.

4

Andreas Soldatkin kirjutas: «Mina tundsin ühte Henrik Gabriel Mäkiniskat. Ta oli hea inimene. Ma tundsin ka tema isa, kes oli väikest viisi nõid. Võin öelda, et tundsin kõiki sipirjalasi.»

Soldatkin kirjutas seda oma kirjas seejärel, kui oli kuulda saanud, et Mäkiniska on kinni võetud ja hukatud, aga hiljem osutus too teade valeks; see oli kumu, mis kaotas tiivad varsti pärast seda, kui sõjapaost tagasi pöörduti ja kui Mäkiniskagi Eilanmaale tagasi tuli, tõsi küll, vigasena ja kartlikuna ja ettevaatlikuna. Ta peigas inimeste jutte ja pilke, kõiki sipirjalasi, kes enamalt olid olnud ta sõbrad või vähemalt tuttavad. Nüüd polnud kedagi.

Kunagi varemalt oli olnud küla nii nagu nüüdki, mil kõik on uuesti üles ehitatud, ent midagi sellest, mis täna silma hakkab, pole enam sama kui hetk enne kõige hävimist. Miski ei jäänud endiseks. Kõik põles ära ja kadus ja muutus.

Nüüd on soe, ja higistamapanev päike paistab külasüdameski seisvatele rõuguredelitele, ja majade plekk- või tõrvapappkatustele. Siis (enne kui kõik hävis) oli teisiti.

Nagu vana laulusalm ütleb: «Seal taevariigis hea on olla, siin raske elu-aja. Seal päike paistab taeva vainudella, siin lambanahka kasukat on vaja; talv otsa sumpad hangedes ja suvel vihma sajab.» Nii oligi. Päevast päeva tõusid hallid suitsujoad Sipiirja hahkja pakasetaeva alla ja jäätanud ukse-sagarad käunusid kaeblikult, kui pakaseaur avatud ukseaugust sisse tulvas. Pakane oli nagu tuli: liikumatut õhku oli valus hingata.

See meenus Mäkiniskale kaks aastat hiljem otsekui miski kauge ja kättesaamatu. See oli viimane talv, ja pärast seda ei olnud ta enam misugune nagu teised.

Terve küla peal oli siis talv otsa ühtviisi külm ja inimestele tundus, et suvi ei tule Sipiirjasse enam ilalgi — kõik maailma hädad tabasid küla sel moel korraga. Mehed olid rindel ja neid toodi sealt koju hobustega või autodega ja kanti külmadesse saunadesse senikauaks, kuni haud kaevatakse ja mees võidakse viimsele teekonnale õnnistada. Või komberdasid teised, nagu Altti Ruusumaa, koju karkudel, silmnägu kui peksasaanul: murekurdudes, ja rahatasku vahel paber, kuhu oli märgitud, kui mitme protsendilise invaliidiga on tegemist, ja et see mees pole enam võimeline kodumaad kaitsma.

See oli rõõmutu aeg, ja murederohke. Kas peaks seda tagasi tahtma?

Aga talv sai mööda ja suvi tuli soe: oder lokkas kõikjal, kuhu seda ainult henks oli arvatud külvata, ja kartul õitses, otsekui oleks see suvi viimane ja maa otsustanud anda endast kõik üksnes kartulitesse: saak oli rikkalik, ja see, mis temast tallele jõuti panna, kulus marjaks ära. Kui saabus september ja sõda lõppes ja saksa autokolonnid Norra poole vurasid, oldi küla kõlgis taredes kartulivõtuks valmis või sellega juba pihta hakatudki. Autoderodu mürises ööd-päevad mööda Tornio jõe kalda vana maanteed põhja poole sõita: suured täislastis autod õõtsudes ja jörrates ja väikesed maastikua autod veomasinate järel. Hetk-hetkelt kasvas hüttides ja majades üldi ootus eite ja laste mõtteis: et peagi pole sõdureid enam kogu maal ja et omad mehed tulevad peagi koju. Kaitsus vanaeided käisid üksteise pool, alustasid juttu talitsetult, poetades mõõdamannes mõne märkuse ilma kohta, mis üldiselt oli ilus, või taevaisa õnnistusest, aga peagi langesid nad üksteisele kaela ja nutsid, vanad kehad murest kramplikult võppumas. Viina Lompolo, Retriika Alapää, Sanni Tarkkamaa ja Hilma Wiik, Viina Krook ja Sipri Laihamaa: kõik nad olid nii eakad, et nende vanus ei huvitanud kedagi, ja kõigil oli poegi langenud ja jalad sirgu koju toodud; kellel üks, kellel kaks ja Sipri Laihamaal viis — rohkem tal polnudki. Nad olid Sipiirja kõõtsus asukad, kelle vanamehed olid juba ammugi mulla all ja pojad hiljem tapetud ja kes tundsid nüüd maailma kõikide inimeste seast ainult üksteist, sest neil kõigil olid nii ühtemoodi näod ning üks ja sama mure: mida oma vaesuses pakiga rindele saata? Ühelgi neist polnud suus rohkem hambaid kui üks või kaks musta tüügast ja kui nad koos sauna läksid ja rõlvad seljast võtsid, nägid nende kehad välja nagu sõsaratel: rindade kiu- vetunud nahkkotid ja kõhud, mis lõdvalt luidratel reitel lotendasid. Nad olid maailma mahajäetumad inimesed — kusagil mujal kogu ruske taevavõlvi all polnud nii põhjalikult nuheldud inimesi. Kui nad oma elus ühest murest kuidagiviisi üle olid saanud, tuli teine, ja jälle kaikus ja kõmises vana kell puukiriku tornis. Nad sõudsid oma paatidega üle Tornio jõe ja ostsid Rootsi poodidest kogu oma rahanatukese eest tubakat ja suhkrut ja tõmbasid piipu, näost otsalõppenud ja kehad murest kühmu vajunud ja inetud.

Kui tuli teade, et Hilma Wiiki poeg on kadunud, ja hiljem teada saadi, et teda pole enam elavate kirjas, kogunesid eided Üksiku Hilma hütti, laulu- raamatud peos ja nägudel lõpmatut muret peegeldav apaatia. Nad laulsid vahetpidamata terve õhtu ja öö ja trööstisid üksteist ja iseäranis Hilmat, kes sel hetkel kõige valusamini tundis, et on kaotanud mitte ainult oma Jussi, vaid kõik, mis oli midagi tähendanud ja oluline olnud.

Eided olid nii vanad, et mäletasid veel selgesti seda keisritki, kes enne- vanasti piki jõeäärt oli sõitnud, oma valdusi ja alamaid üle vaadates; nad olid juba siis täisinimesed olnud ja teeveeres seisnud ja imetlenud keisri uhket tõlda nii nagu nüüd sakslaste veoautosid, mis tulid ja läksid mööda ja sõitsid põhjatuks viimasegi hea tee.

Sipiirja lebas nagu pikk vaip tasasena ja lagedana laugelt lookleva jõe kal-



dal: ta majad, mida oli kümnete kaupa, olid madalad ja näotud, aga küla südames oli uhke terrassild, mis oli ehitatud üle jõeharu. Mööda seda sõitsid sakslaste autod, koormaks miinipildujad ja suurtükid, viin ja püssid. Sipirja peatudes ostsid sakslased liha, vahetasid raha või viina vastu terveid lehmi ja sigu ja valmistasid toitu suurel lõkketulel küla servas. Sealt kosti paljudel õhtutel akordioni- või suupillimängu ja joobnud trallitamist, mis tekitas naistes ja lastes pelgu, aga ka vastupandamatut iha nende võõramaa lastega lähemat tutvust teha. Altti Ruusumaa, kelle üks jalg oli kuni pahkluuni maha võetud, kenkas päevad läbi karkude najal mööda küla, kukkudes ja ennast ära lüües — ta trimpas sügise otsa iga jumala päev head saksa konjakit ja lallas laulda öösiti, kui kõik teised magasid.

Vahest kurvastas ta oma kaotatud jala pärast või selle pärast, et ta polnud niisugune nagu need võõrad, kes ei tulnud küllasse päriks, vaid ei jätke jälle edasi minna?

Ja mööda vana Sipri Laihamaa nägu jooksid püstised vaod: silmade all olid pusarad ja põsed aukus ja otsa jäänud — iga aasta olid pisarad silmist lõuale ja kaelale valgunud ja vaod olid sööbinud soolast ja silmaveest.

«Mis siis tuleb, ku kõik omased vällä surevad?» nuttis ta.

«Tuleb surm.»

«Mis siis küll õmmetegi tuleb?» nuttis ta.

«Igaühälä tuleb vikkastimies aigunasa järälä... aga inimine ei või ilmaski ette tiada ja arvada, milla tämä tunnike kättä jõuab... ah, ku vade õksas ennast senest ette valmistata...»

«Oejah, oejah...» nuttis ta.

«Ja kõik nuared inimised surevad enne vällä ku vanad. Estest tied lapsed ja tuad ilmale ja süädäd nad priskist, ja siis tuleb mutku käsk menna... säääl näväd siis maha tappetasse... ja kui mitte sõas, siis saavad muidu otsa... ikke tuleb kondimies. Issapojake... mis sie küll tähändab?»

«Mis sie õmmete tähändab?» hädaldas ta.

«Kiegi ei mõista, mis mure minu vaivab. Ikke on mu süämes piin ja vaiv... ikke tuleb surm, ega tia millagi...»

Ta käed kompasid naabri õlgu ja ta püüdis nägu vastu teise lamedal rinda suruda, oskarnata ise seletust leida neile asjadele, mille üle ta imestatas. Ta silmad olid vesised ja hallid ja põsed täis kortse ja õlad ettepoole langes ja selg kühmu vajunud.

Laste sigitamine, sünnitamine, ristimine, kasvatamine, poegade sõttamine ja koju ja kalmuäda jõudmine, elukaaslase surm ja matused... Neist asjadest oli juba üksjagu aega möödunud. Tema pojad polnud niisugused nagu mõned teised siin külas. Tema pojad olid võidelnud viimse hingetõmbeni ja andnud isamaale nii hinge kui ka ihu, aga teised nagu Lompolo Viina noorim poeg, Herkko Mäkiniska ja Ruusumaa Altti vend olid kevadel rindelt kargu läinud ja salaja koju Sipirjasse tulnud ja üle jõe Rootsi pagunud, kuhu väejooksikuid üle terve pika idarinde kokku voolas.

Aga suvel soojendas kollane jumala päike Sipirja õuede ja väljade mulda

kuu kasvas oder ja hein ja kõigist jõudsamini kartul. Maa, mis oli vanasti mullakirvestega kohedaks viljakandvaks mullaks raadatud, imas poorid suve jahedatest vihmadest täis ja lahustas oma rammu kartulite valge liha toiduks. Koldselt suvepäikeselt maa elavasse sõmerasse immitsev valgus kasvatab kõige muredamad ja ilusamad kartulid: kusagil mujal pole säherdumt sorti kartulit kui Sipirjas, mis muidu on jumalastki maha jäetud kolka-küla, eemal kõikidest teedest, mida mööda rändavad need, kellele on reisi peale ohtvalt rõivast ja moona ja vara kaasa antud.

Räägiti, et kui jumal ennemuiste Sipirja lõi, paigutas ta selle jõe kaldale ja tallas tee küla taredest mööda: mine, rändaja, peatu hetkeks, aga ära juu! Sipirja majades kõnelevad inimesed oma keelt, nõnda et ükski võõras ei mõista, mis nad ütlevad: see jääb arusaamatuks. Nad on otsekui tummad, kätetud, silmitud ega ole ühegi rinnas südant, vaid piinatud ja roosatud vintske lihakämp. Kui võõras tuleb Sipirja küllasse, vahitakse teda nagu imelooma ja irvitatakse ta kõnepruugi üle ja võetakse üles vanad asjad ja ülekohus, mis ühele või teisele on kunagi osaks saanud. Lapsed ja vanamoored vahivad võõrale järele, kui see on läinud, tema kõnepruuki matkitakse ja jäljendatakse ta kõnnakut või liigutusi, ja öeldakse: «Niisikene! Võõh peletisti!» Võõral palutakse sisse astuda ja tass valatakse suurepäraselt kohvi täis ja kästakse juua, aga kui ta on lahkunud, öeldakse tema kohta põlastavalt: «Niisikene!»

Kui endise lahusujutlustaja poeg, kingsepp Andreas Soldatkin, pärast seda, kui ta oli pikka aega nii Rootsi- kui ka omal maal ringi rännanud, jälle sipirjalaseks hakkas, oli ta muutunud võõraks ja tundmatuks, ja kuna ta oli muutunud ja unustanud oma keelemurraku ja rääkis peenutsedes nagu inimesed lõunas, peksti ta nii läbi, et tal üks kõrvalest pea küljest rebenes ja järele jäi ainult jupp. Pärast seda võis kõikide-pilgust välja lugeda, et Soldatkin pole enam kohalik — ta on võõras: elagu omaette!

Nii käib iga võõra käsi: see on paratamatu.

Kui ma poisike olin ja oli sõda, surid Herkko Mäkiniska kaks last, üks ühel, teine järgmisel päeval, nõnda et nad mõlemad maeti tegelikult korraga. Seisin kalmistuservas, sest ma ei julgenud lähemale minna, ja mu kõrval seisis Ulla ja kuskil meie lähedal Jorma.

Kui kirikuõpetaja tuli, oli tal seljas must talaar ja käes labidas, väike, nimelt matuste jaoks tehtud labidas, ja kirikuteener kandis õpetaja järel väikest liivakasti. Ja õpetaja viskas musta kirstu peale kolm korda liiva, nii et Mäkiniska Eila nutma hakkas ja Keskitaipale Aili silmi pühkis. Siis läks mu olemine räbalaks, aga Ulla nähes ma ei nutnud, vaid korjasin pihku kalmistult kougitud savikamakaid ja loopisin neid vastu männitüve.



Kui matusetalitus oli läbi, tuli kirikuõpetaja ja ütles mulle: «Mis tegid, pasaharakas?» Aga siis võttis Ulla mul käest kinni ja tiris minema.

Nüüd, kus Ulla on küps naine ja mina olen mees, lähen ma üksipäev tuppa, et meenutada kõike, mida me üheskoos tegime siis ja hiljemgi. Nii olen otsustanud.

Täna oli suhteliselt soe.

Käisin üle pika aja väljas ja jalutasin läbi küla kedagi kartmata, aga (seda pean tunnistama) ma ei tihanud ka kellelegi otsa vaadata. Mu samm oli kiire, kiirem, kui oleksin tahtnud; ma peaaegu jooksin. Kuigi arvasin, et olen oma hirmust juba võitu saanud, polnud see ikka veel kadunud. Ja kui mulle meenusid selle teatud toa seinad, tundus, nagu hakkaks mul paha.

Homme teen seda.

Nii olen otsustanud.

Ja mulle meenusid nad kõik — nii oli siis: Herkko Mäkiniska, Andreas Soldatkin, Marja Ranta, Ranta-Antti, Lampi napakas Alina... ja ehk keegi neist osa veel praegugi elab, on nüüdne elu midagi muud, sest ma olen alles hiljuti siit ära ja nüüd jälle siin ja näen nüüd kõike teistsugusena ja toonased sündmused meenuvad mulle nagu unenägu, mitte nagu tegelikkus.

Nüüd katab lumi kõike nagu ka siis, kui nad olid oma priskest pagulas põlvest tagasi jõudnud ja kokku klopsinud hädapäraseid peavarje kaitseks külma talve eest või pressinud ennast Rootsist toodud barakkidesse: kümneid inimesi mõne armetu ruutmeetri peale. Nüüd on siin poed ja uued majad, aga siis olid ainult mahapõletatud majade varemetest tõrrutavad korstnad ja põlenud puud piki jõekallast, kõikjal, kus tuli oli maapinda noolinud.

Mälestused kunagi elanud inimestest kaovad kõik omal ajal, aga see ei pruugi tähendada, et nende inimeste elu ja teod muutuksid tarbetuks koos kaduva nimega.

Kõige tähtsusetumad kaovad peagi: mõned jäävad pikemalt püsima lauludes ja juttudes; ja need, kellest laule tehakse, elavad kaua pärast oma surma. Nii nagu Sipirja Liisa.

Idas — Karjala kannasel, Raates, Sallas oli sõda lõppenud, aga sakslased olid veel maal. Siis leidis aset sündmus, mille järel Liisat ennast enam olemas ei olnud. Aga temast tehti laul. Sipirja Liisa oli ilus tüdruk, ent õnnetu kombel liiderlik narts, seda ei maksa kellelgi unustada. Ja too laul ise on nagu mõistatus: see jääb arusaamatuks, vähemasti võõrale, aga Sipirjas kõõrutasid seda lapsedki ja taipasid ühel heal päeval kogu selle tähendust: varjatud mõtteseoseid ja vihjeid, millest laulu sõnad kubisevad. «Ilus kui õis oli Sipirja Liisa, aga mehed olid ühtvalu meeles tal; nüüd põle mehed enam meeles Liisal ja ta ise on ammugi mulla all. Saksmann ütles, et ma

lähen panna, sest mina olen härra Saksamaalt; Liisa see ütles, et tule ma minna, ja minu käest ilma rahata saad. Auku saksmannid surusid teiha, ei olnud teps ilus see teguviis, ja silma alt kraavi viskasid laiba, aga Sipirja Liisat ei leinatudki.»

Nüüd räägitakse palju sellest, mida halba sakslased kuskil tegid: sellest kirjutatakse lehtedes ja raamatutes, aga Sipirjas sellest ei iitsatagi. Seda asja varjab tumm pelgus ja salapära, ja laul, mille Altti Ruusumaa tegi, ununeb — vaevalt ta ka ise seda enam mäletab muidu kui sooja peaga inimesed vaatavad üksteise otsa, enne kui suu lahti teevad, ja panevad suu kinni, enne kui midagi öelda jõuavad. Lauldi küll toda laulu sellest, mis sakslased vaese Sipirja Liisaga tegid, aga muidu sellest ei räägitud — mitte kunagi. Liisal oli olnud hoora maine juba enne sõda ja ta oli ise sakslaste eestlasi tikkunud. Ise siis ka vastutagu. Ja nii ta vastutaski. Liisa seisis päevad läbi teeservas, kui presentkatetega veoautod visade mootorite jõul ööpäevad põhja poole sõita mürisesid ja suust suhu käis kumu nagu maiuspala: soomlased peaksid varsti järele tulema! Eided vahtisid heitunult sakslaste autosid, millega oldi juba harjunud, aga mis nüüd paistsid olevat saanud sootu teise, ähvardava välimuse, sest sakslaste seisund oli põhjalikult muutunud: enam polnudki suuri võidumehi ja relvavendi, vaid elu eest pageda püüdvad väsinud mehed ja noorukid. Liisa aga seisis teeservas Sipirja põhjatipus käänaku kohal — seal pidid autod kiirust maha võtma. Ta lehvitaski autokabiinides uniselt ja kurnatult kõssitavatele sõduritele ja hõlkus neile: «Hei, soldate! Hei, soldate! Ih liibe tii...» ja andus kohe, kui mõni autodest peatus ja mõni sõduritest oma küllikotid temasse tühjendada soovis.

Sõdurid ronisid autodelt maha, ringutasid ja sirutasid jäsemeid ja naersid Liisa üle, kes häbenemata tuli päris lähedale ja naeratas ja kekutas: Liisa viipas neile käega, jooksis teest kaugemale ja kui sõdur talle järele jõudis, istus ta juba mättal, käed ja jalad laiali ja andis kogu oma olemusega mõista, milles on asi. Tarvitses ainult tulla ja võtta.

Aga ühe autoga tuli noor Hans Maier, kes oli pärit Ulmist. Ta oli naiste juhtes täiesti võimetu ja oleks meelsamini teed jätkanud kui peatunud, ent samas autos istus koos temaga ta parim sõber, kes oli samast linnast ja tundis teda läbi ja lõhki ning ütles seepärast: «Sina, Hans, saad esimese korra.» Siis läks Maierisse saatan ise, ta kägistas tüdrukut, seejärel kooris ta koos sõbraga Liisa alasti ja viskas laiba maanteekraavi. Nad võtsid jämeda üle kahe meetri pika männiroika ja surusid selle Liisa jalgevahesse ja jätsid surnukeha sinnapaika ja sõitsid minema.

Kõik sipirjalased said varem või hiljem juhtunust kuulda: enamik juba samal õhtul ja viimased veel samal sügisel, ent kui juhtunu üle oli mõnda aega pead vangutatud, ei räägitud sellest enam, ja kui hiljem tuli jutuks, kes Liisa poja ülal pida võtab, hoiti ka selle koha pealt suu kinni.

Kui mõni kogemata kombel Liisat või tema tapjaid põhjama juhtu, vaa dati talle pikalt otsa: oh sind õnnetut! ja avaldati seejärel sündinu üle



kahetsust: jah, see oli kurb lugu! Sihuke see sõda kord juba on! sest kõik teadsid hästi, kui rõõmus Liisa vaeseke oli olnud, et võis oma tühise keha palju kogenud ja näinud sõdurite kasutusse anda.

Sipirja Liisa surnukeha oli ilus ja nahk valge, olgugi et ta oli rüvetatud. Inimeste meeltes mõlkus kindlasti mõte, et lõppude lõpuks oligi kõige parem et läks nii, nagu läks: ennekõike naiste seisukohast oli hästi just nõnda. Et ole oodata midagi head, kui külas on ainult üks ilus tüdruk, liiatigi, kui ta on niisama ilus kui Liisa ja niisama kergemeelne kui tema: iga mehe süda kuulus temale. Ehk oli parem, et Liisa suri enne, kui ta oleks jõudnud põhjustada muret paljudes perekondades.

Liisa korjus vedeles kraavis paar tundi, siis juhtus sealt mööda tuigerdama Altti Ruusumaa ja nägi kõike. Ta jäi seisma ja vahtis Sipirja Liisa valget laipa eemalt: see oli puhas ja rõõsk ja sellest voolanud vähene verehulk oli maa sisse imbunud. Ei paistnud ei plekke ega ligajälgi — oli, nagu oleks Liisa seal kraavipõhjas maganud, kokkumütsutatud rõivad niivõrd ta lähedal, et ta sõrmed peaaegu puudutasid pruuni kleiti. Ei ole teada, kas Altti esimese hooga taipas, et tegemist on laibaga, ehkki ta hiljem kinnitas, et olevat otsemaid ummisjalu abi järele tõtanud. Ta tuikus pilguke aega paigal ja tundis, kuidas joove ta peast lahtub. Ta astus mõne sammu lähemale ja katsus käega roigast, mis oli reite vahelt Liisa kehasse lükatud. See oli tugevasti sees ja sügaval. Esiteks mõtles ta selle välja tõmmata, aga arvas siis, et on parem seda teha tunnistajate juuresolekul. Koha peale kogunes peagi hulganisti rahvast, möödasõitev saksa auto peatus: inimjõuk oli tee ummistanud. Vana Lompola Viina näitas sakslastele rusikat ja sülitas vastu autokummi: «Ptüü! Ptüü!» Kaks sõdurit tulid autost välja: nad kõnelesid omavahel ja vangutasid pead: ühe näol väreles liveldus ja mõlema pilk oli tõsine: nad kobisid tagasi autosse ja sõitsid minema. Liisa reitevahesse surutud jäme männiroigas kisti välja ja lastel keelati vaadata, siis mähiti laip vaiba sisse ja kanti vana Keskitaipale majahütti, mis veel praegugi kõhutab mustana ja näotuna Sipirja kaugemas sopis, otse mäe lõunaveerul, kus maa on kehv ja kivine.

Mind too sündmus iseenesest enam kuigivõrd ei puuduta: sellest on möödas kakskümmend üks aastat ja ma olin siis veel nii laps, et ei mõistnud, mis juhtus sel hetkel, kui tuli surm ja tõmbas oma piiri. Nüüd on aeg sootuks teistsugune ja möödunu meenutamise on raske, vähemalt sellisena, nagu see oli. Miks peakski pöörata silmad ja pilgu möödunud aega, mis oli täis kannatusi ja vägivalda.

Seisin teeservas rahvasummas, moorid olid liialt kihevil, et mind tähele panna. Liisa alasti keha, mille kohta iga sipirjalane oli kunagi midagi halba

lnud ja sündsusetuid sõnu pruukinud, oli nüüd kõikide näha: seda ei varjand mingi häbelikkus, ega olnud lihased enam edvistamiseks ja eputamiseks pingul.

Mehed: vana põdur Roope, isa-Matti Laaksonen ja Ruusumaa Altti võtsid surnukeha ja mässisid selle vaiba sisse ja kandsid minema. Mina silkasin vahvahulga sabas. Ma ei tea, mis seal sündis — kõik oli erutav ja hämmeldav ja arusaamatu; ärritatud inimesed seletasid ja lärmasid üksteisele. Võib-olla kogesin sel hetkel vabanemist. Ma ei pea silmas seda sorti vabanemist, nagu sellest räägitakse siis, kui selle all ei mõelda midagi erisemat, ega ka vabanemist sel kombel, et oleksin ise seda juba siis mõistnud. Vabanesin sel hetkel Sipirja Liisast, ja nüüd, kus tollest sündmusest on möödunud aastaid, ärkab minus vaid harva mälestus, et õnnetu Sipirja Liisa oli mu ema. Selsamal päeval, kui ta suri ja tema surnukeha Keskitaipale hütti tariti ja seletati maast ja ilmast ja väga vähe asjast endast, sain materjali, millest hiljem võisin kokku panna selge mõttekujutuse sündinust ja vabastada end kütkest, mida ema ja lapse vahekord murdeest väljakasvatule tähendab. Sipirja Liisa suhtes olen muutunud kõrvaliseks, ja see, et mõned ikka veel mäletavad, et ta oli mu ema, ei tähenda enam midagi: ma ei tunne mingeid tugevamaid tundeid tema ja ta keha vastu, ja seda, et ta mõnes mõttes ikka veel mu meeli valdab, võib seletada muude põhjustega.

Ta oli sigitanud mind kellegagi poolkogemata, kandnud ja sünnitanud mind poolkogemata, toitnud ja riistanud kuidas juhtus: ma ei tähendanud talle kuigi palju, sest kirglikumalt kui minusse oli ta armunud meestesse ja saksa univormi, milles oli sära ja rühti ja mis varjas endas saksa liha: see oli ihaldatud ja armas mitmete teistegi kui ainult mu ema meelest.

Minu isast pole midagi teada — ja ega ma nüüd enam seda teadmist igatsegi. Üksvahe mängisin äraarvamise mängu ja püüdsin mõistatada, kes sipirjalastest võiks olla mu isa. Uurisin välja, kes neist olid tollal külas olnud, aga neid oli liiga palju ja Liisal oli arvatavasti olnud vahekord kõigiga. Nüüd võin mõelda küla kõigist vanameestest: seal on mu isa ja ma ei tunne sugugi, et eksin. Omamoodi on selles veetlust ja see sunnib mind millekski, mis vastasel juhul oleks ehk raskem, võib-olla koguni võimatu — ma pean suhtuma igasse mehesse nagu oma isasse ja nende lastesse nagu lihastesse vendadesse ja õdedesse.

Olen kaalunud oma vahekorda kohalike elanikega üsna agaralt: olen olnud orb suurema osa oma elust, sest samuti nagu isagi, pole mul olnud ka ema. Ent olulisemad kui lihalikud vanemad on vaimsed. Mulle tähendab just Sipirja väga palju — tema on mu tõeline ema, kuigi ta pahatihti tikub mind põlgama ja unustama nagu Liisagi — ja mu isaks on need mõtted, mis on osa minust ja lähevad ja tulevad nagu kiirustavad reisijad. Olen seotud selle külaga, mis on tunda saanud kõiki maailma muresid samuti nagu ta asukadki, ent ma ei saa lahti mõttest, et ainuult siis, kui olen kõik kaotanud, võin saada endale selle, mida näen, ja oma väikese



õiekese Ulla, ja tunda täit õnne. Niisamuti nagu laps, kes murdeas hulga vanemad ja vabaneb neist ja õpib neid alles seejärel mõistma ja armastama, võin minagi armastada seda maad ja neid inimesi üksnes oma ajatu jaatkuva murdeea tõttu.

Kui tuleb suvi ja jää jõel rüminat ja raksudes Tornio poole läheb tulvavesi tõuseb kõrgete kaldajarsakuteni ja küüdnid jõeäärsetel lühikestel maadel vette upuvad, tundub, nagu haaraks elu tulv mindki.

Kõik inimesed on siin haiged ja põdurad: vallaarst läheb halliks ja muutub muumiaks, rahmeldades ööd ja päevad nende inimvarede heaks. Rinnatub vähk, emakavähk ja kopsuvähk on siinsetele elanikele tuttavad, ja arstid vastuvõturuum on hommikust õhtuni täis inimesi, kelle kehas idaneb surm. Põhjustav kasvaja — surm tuleb peatselt kontvõõrana, ent ometi oodatult ja varasemast juba tuttavana.

Need, kes pole sandid või lombakad, on vaimsest puudulikud või psühhopaadid: kõik nad elavad päevast teise, teadmata midagi homsest; võib-olla ülehommene ei olegi enam alles rõõmsaid silmi ja suud. Kõik võib kokkavariseda ainsa hetkega, omaksed ja tuttavad viiakse haiglasse ja tuuakse sealt homme tagasi, jalad ja kaed kangestunud ja rind külm. Sus peab minema telefonile, helistama kirikuteenrile, et too teaks hingekeha luua samuti teeb kirikuteener kalmistu kaardile mingisse ruutu märgi, kauplustest tellitakse toidukraam ja kõik, mida matusteks vaja, kirjutatakse surma kuulutus ja saadetakse see ajalehtedele, kutsutakse sõbrad ja kaugel elavad sugulased: teatame kurbusega, et meik kallis suri täna maale, takse... pärast matusetalitust kogunetakse kaesolev uhilasi sõbrahankutse sõpradele ja tuttavatele.

## II

Vihmarabin lakkas, ent ikka veel losutasid taevas luitunud pilved, rabaldunud ja räsitud, nõnda et kuskil pool ei paistnud tribukestki selget taevast. Ühesugune hallus kõikjal, kuhu silm vaid juhtus.

Õo lähenedes hakkas jõgi oma rüpest udu hingitama.

Jõgi oli olnud pärast vihma pisut aega tume ja selge, ent nüüd nihkus udu juba kallastele ja hiihs tihedasse kõrvikusse ja sirutus kolletuvate leh-

kele. Sünged sinavad vaarad kootsi-poolsel kaldal seisid liikumatult. Kui tulnud sügis — varsti langevad lehedki.

Kui vihm üle jäi, arkas Üksik Hilma oma hütis ja komberdas järele vedades pikkamisi üle toa kapi juurde. Ta kallast kogu pudelikku jäänud kampri kohvitassi, nii et tassi põhi sai kaetud, istus kiiktooli, murelikult piiskhaaval ja kuulatas iseäralikku vaikust. Ta oli terve aegis lebanud ja puhuti tukastanud ja vahepeal vanast, kunagi huttunud ajalehest rindel langenute nimekirja lugenud: selles polnud ühtegi Pooliti unevirevilgi oli ta kogu aeg teadnud, et sajab. Aga kui ühele jäi, laks raskeks koha peal püsida: parem oli ennast jalule ajada. Ta võtnud tuld üles, vaid pidas videvikku, istudes, suurrätt ümber piha pea mähitud — polnud külm, aga teda raputasid värinad: vanadusest, vanadest sõrmed tudisesid, kui pidi tassi suule tõstma.

Siis, nõndaviisi siis nüüd läks, mõtles ta tõntsilt. Oli juba rahu — seda ei maletas — ja sõda oli, tänu taevale, lõppenud. Seda oli talle ütlemas olnud. See polnud tahtnud kuidagi pähe mahtuda. Veel nüüdki, kui ta oma kiiktooli tukkuma jäi ja konutas, pea rinnale vajunud, rändasid mõtted otse-kohe rindele ja ta päris oma unenägudes endalt murelikult, kui kaua see veel kestab, ja palus siis jumalat, et vahemasti Jussi pääseks. Poiss oli veel hoopis kogenematu ja juhtus, et tulipainegi nõnda et kui taevaisa üldugimoodi ometigi nii teeks, et Jussit maha ei lasta... Ent argates meenus talle jälle, et Jussi on ju surnud, ja ta koguni leppis selle mõttega. Oli nimelt tulnud ametlik teade. Jussi surmas polnud mingit kahtlust.

Ja kui Ruusumaa Altti oli oma karkudel kenganud ütlemas, et rahu on ta maa peal, oli see teade talle tundunud kuidagi tarbetuna ja kohatu — seda oli raske uskuda ja mõista.

Siis laks Altti oma teed, sõrmed kõvasti kargusugarate ümber pigistatud ja laulujoru lastes, tema aga jäi oma hingevalu ja vaevaga: oleks vaid saanud, oleks ta Jussi endale tagasi anda palunud.

Ta uitas mõnda taret, mõistmata enam, mida mõelda, kui kord juba oli olnud sedaviisi: enam polegi sõda. Aga Jussi! Tema laskis nad maha, alalise poisikese, ja tulid siis ütlemas, et sõda on lõpuni sõditud.

Ta vaatas oma vanade rahmas silmadega aknast välja jõe ja nägi udu, kus nüüd hiihs mõnda kartulimaad maja poole. Vaikus küündis nüüd kõikjale. Kiiktoolgi ei nagsenud ja tundus, et ka kell on vaigistanud oma lakamatut tiksumist. Ta andis toolile jalaga hoogu ja kiikus edasi-tagasi, kuni hoog taas vähehaaval vaibus ja tool nõksatades liikumatult paikale jäi.

Altti on kah na imelikuks läind, mõtles ta. Ennemalt oli teine olnud tumm nagu kala... ikka vaikne ja sõnaaher, aga nüüd, kui jalg sõtta oli jäänud, oli mees nagu linavästrik; naeris ja laskis laulu ja patsutas tallegi õlale, justkui oleks tahtnud öelda, et nüüd, kulla Hilma, kus sõda on lõppenud, lustipöli alles algab...



Ent kas oli Alttiigi mõistnud arvesse võtta seda, et Jussit enam oled pole?

Altti käigust oli nüüd möödas kaks päeva.

Ta näperdas suurrätti ja mõtles jälle, et seal nad... tapavad üksteist venelased meie omi ja meie omad neid... ja et kes küll hoiaks tema poole Jussit selles mõllus. Räägiti, et seal sadavat kuule ja kõiksugu muid pommeid nii et on eluohtlik ninagi kaevikust välja pista...

Aga mis ära? mõtles ta jälle. Kas siin mitte ei käinud Ruusumaa Altti lobisemas, et sõda on juba läbi. Et rahugi on tükk aega kestnud. Mis järele see siis oli?

Oleks ikkagi parem olnud, kui Jussist oleks jäänud vähemasti surnukehagi, et oleks selle nõnda kui teisedki sangaritena langenud nagu kord kohus kirikaia mulda matta saanud... Nüüd aga oli ta pojast ilma nii, surnukehagi läks kaotsi...

Ta nägi, et udu ulatus juba lapergustest kividest laotud alusmuurini. See näis liikumatuna, aga kui hetkeks mujale vaatasid, märkasid, et udu on jälle natuke maad lähemale nihkunud.

Mõlgutused, mida sügiskülmade saabumine temas tavaliselt äratas, puudusid nüüd ja mõtted tõttasid tuimalt ja väsinult asjalt teisele, ikka edasimööda neidsamu korduvalt kolatud radu, kus nad olid liikunud juba aastaid — sellest ajast peale, kui Jussi oli rindele läinud ja tema oli jaanud jõe kaldale üksik. Vahepeal oli olnud rahu, seda ta mäletas, aga et poja koju tulekust ei olnud midagi kuulda, siis polnud seegi olnud muud kui udu. Kui mõni tal palus ennast üle jõe sõuda, tegi ta seda kiirustades ja tuli jälle oma hütти ootama ja lootma: millal Jussi ometigi endast elumärke annab?

Ent pärast Altti kaiku oli ta haigeks jäänud.

Jalad läksid imelikult tõntsiks, oli vaevaline käia. Ta oligi ühtejarge sängis lamanud ja soovinud, et vikatimees tuleks nüüd, kui pea on segane.

Nüüd oleks olnud mahti mõelda selle üle, et kui jõgi pärast vihma sekkumisel udu hakkab hingitama, hakkab varsti ka külmetama — tuleb pakane. Aga ta vaatas valmis otsekui naitemangu, milles esinesid kummalised viirastused: mitte tavalised surelikud elusolendid, vaid veidrad varjud kellel kord oli uduna hajuv keha, kord jälle olid nad uksnes ta enda mõttekujud, otsekui hägune kate, mis pettis ja moonutas. Seal oleksid nagu liikunud elu ja surm, ja nende kannul linalakk Jussi, kes lapsena hallide vanakeste sabas vänderdas, kuhu kunagi, aeg-ajalt hoopis uttu kadudes ja jälle kusagilt nagu esile kerkides, ihmjas ja huljuv, aga ometi selline, et tema ta ära tundis... See oli Jussi.

Ta tukkus oma kiiktoolis, virgus siiski vahetevahel ja teritas kõrva — aga kõik oli vaht. Ainult udu paistis uha tihenevat.

Ta võpatas äkki ärkvele. Ukse taga kloppis keegi pööraselt ja kannatajalt ja hõikus rameda mehehaällega. Teab kui kaua see oli juba seal olnud! Ta kahmas kiiresti ratinurgad pihku ja tõmbas selle ühtlasi kukla ja piha ümber koomale ja kuulatas: nüüd jälle ei kostnud midagi. Siis algas lüüa ukse taga uuesti. Ta kuulas seda, taipamata kohe avama minna.

«Allo!»

«Kas ta on üleval vai?» kostis välisukse tagant.

Ta istus ikka veel vagusi oma kohal ja kuulatas; ta vaatas aknast välja ja nägi, kuidas kogu jõepind oli valge udu peidus ja kaldal seisvad pajud ja kasevõsa kasvasid välja otsekui paksu vatti seest, mida oli ühtlaselt laotatud kõikjale: sügistootavale rohule, kartulimäe mullale, kust kartulid olid kahe nädala eest ules võetud, ja kividetele, ja palukavarsi kasvatavatele mullastele, mis ootasid lund. Ehk on Jussi mõtles ta nii nagu alati varemaltki, kui keegi oli ukse taga. Ja niisama äkisti, kui too mõte tekkis, see ka kustus.

Ta ajas end vaevalt jalule, tonksas kiiktooli, nii et kostis kolinat; nüüd võõras kuuleb, et ta on kodus, ega lähe minema, enne kui ta jõuab ukse avada.

Kolkimine ukse taga lakkaski.

Ta tukerdas pikkamisi üle toa, läbi võõruse ja tõstis jämeda sepiarauast laagi obadusest, lükkas ukse lahti ja jäi uksepiidast kinni hoides lävele astuma.

Seal oli politseinik, Lampila, kes oli politseinikuametit pidanud ligi kakskümme aastat.

«Miks ta's kohe lahti ei teind, vaid lasi oodata?» päris Lampila range häälega, seistes ikka alles trepil. Siis vaatas politseinik terasemalt Hilmale otsa ja märkas, et vanake on haige.

«Mis tuli senel ammetvõimul siis nüüd rummus on?» küsis Hilma, lükates Lampila käe oma õlalt. «Ei ole minu vaja aitada. Aga tule sisse!»

Kas on Jussi surnekeha kõhta miski kuulda vai?» pärj ta kohe.

Lampila raputas pead.

«Ei ole!» Nüüd on niisikene lugu, seesamane... et kõigil tuleb Rootsi poolele minna... raadjus üaldi tänä...» hakkas Lampila kõnelema ettevaatlikult, et mitte ehmatada vana naist, kes pealegi paistis olevat armetus seisukorras lisaks sellele, et oli juba ka muidu vana ja pödur; aga Hilma sai hoopis silmanähtavalt rõõmsaks ja lõi käsi kokku.

«Vai nanda. Vai akkavad jua siviillsi tappama,» ütles ta. «Seda ma tiasin kõhe. Ega sie sõda sene päälä vahi, kie sinne püssitoru ette pannasse... õlgu nüüd naine vai laps!»

Lampila kahvatu nägu tõmbus naerukile, aga Hilma hüüdis: «Eks ma üald senele Alttiile, et ega ikke, saadanas, rahu ei tule. Seda ma tiasin kõige aja.»



Aga poig on mul langend,» ütles ta, nagu polekski Lampila olnud see isik kes omal ajal tõi teate, et Hilma on kaotanud poja.

«Poig on mend...»

Lampila istus, suu pisut paakil, ja vaatas Hilma kortsus nägu ja kõotsu keha ega omistanud oma teatele enam suuremat tähtsust. Aga veel hetkest oli ta ukse taga prõmminud nagu pöörane ja südamepõhjas kartnud et ei leia Hilmat enam elavana. Ta mõtles endamisi, et sellised üksikukesed jäänud vanakesed elavad nii omaette, et nende elust ei tea õigupoolest keegi midagi.

«Nojah,» sõnas ta Hilmale. «Raadju ütles, et nüüd tuleb minna. See minek või juba üleomme käes olla, nõnda et... ja ega Hilmal seda mammonat ju nõnna palju ei ole, et...»

«Nuaja eks minu päiväd ole jua luetud! Mul õli nuar poig kaa, aga sie tappeti säääl... siis õli mul viel mies — kas poletsei Jonnet mälatab?»

«No miks ma's ei mäläta,» ütles Lampila.

«Sieg! suri.»

«Aga eks ta ju siinilmas nõnna ole, et igaüks omal ajal, ikke omal ajal...»

«Kas nief saksmannid tulevad päälä vai?» päris Hilma.

«No jah... kuigi kes seda tiab, kuda senega just on, aga... märgid on niisikesed. Ja minna tuleb viimasel kui ühel.»

Lampila viibis Hilma tares tükk aega: ta vaatas üle Hilma rõivad ja päris, kas eidel on midagi vaartuslikku, et vahemasti see saaks kaasa võetud, kui minekuhetk käes. Enne lahkumist kasis ta. «Kas Hilma on nii hea tervise juures, et ise kõndida jaksab?»

Muidugi, küll järele tullakse ja aidatakse, kui vaja on, aga parem ikke, kui omal jõul hakkama saab. Muidugi...»

«No sie vanaeit saab üksipainigi akkama,» ütles Hilma kindlal häälel ja surus oma nõõfunud sõrmedega politseiniku kätt. «Iad tervist siis!» soovis ta.

Kui Lampila oli läinud, koperdas Hilma aegamisi mööda tuba siia-sinna ja vahtis aknast välja, seal oli peaaegu pime, kuid pilved hajusid taevast pikkamisi ja needki muutusid uduks, mis mattis kogu jõekalda.

Mis siis nüüd jälle lahti oli?

Misasja see Lampila siin oli seletand?

Ta jäi akna alla seisma ja mõtles. Pea oli nii imelikult raske ja tuim. Nojah, olgu pääle! otsustas ta viimaks mõttes. Ta võttis jälle istet kiiktoolis ja hakkas tasakesi kiikuma, laskis silmadel vajuda poolkinni ja viimaks hoopis kinni ja jäi lõpuks magama. Pärast keskööd ärkas ta korraka ja imestas endamisi, mis teda küll äratanud oli. See oli uni, ütles ta endale ja pani imeks, miks ta praegu oma voodis ei ole. Ju vist on nüüd nii juhtund, et olen päris segaseks läind...

Ta püüdis end toolist jalgele upitada, pilk ainiti sangil, mis oli päeval ules tegemata jäänud, äga ei jaksanud, vaid tundis, et käed ja jalad on

lu tühj ja kangeks jäänud. Neis andis tunda imelik väsimus ja jõuetus, ja tugev, et ta otsustas kiiktooli istuma jaada, üritamatagi ennast tana ei püüti ajada. Ta nookus tukkuda, pea vajus lõdvalt rinnale ja vahetevahel virgudes nägi ta, kuidas väljas õõ pikkamisi hommiku poole valgenes. Veel ei kadunud küll taevast, ent pilvekattesesse rebenes siia-sinna lõhesid, et tol rõhama sinine kaugus, ja udu, mis oli kaasiku alla rullunud, hajus hommikul, kui idast pilvede vahelt sahvasid päikese mõõgad, ajas ta end aint julule, komberdas mööda tuba ja tundis valu vahehaaval vaibuvat. Ta tõus välja ning vaatas rohelist ja niisket õuemuru: metsatukas vidistati juba linnud!

Ta kõndis aegamisi jõe äärde ja kobis oma paati istuma ja kühveldas lija selmisel päeval sadanud vihmavee. No küll oli seda kogunenud! Ja ta oli tüüestl vaikne, polnud tuuleõhkugi; aga kui tärtselt kuulatama jäid, kuus siipirja poolt, kahe kilomeetri kaugusel kulgevast maanteelt mürinat tühjalt.

Õuema poole ta sõi pisut. Seejärel võttis ta kummuti sahtlist väikese laeka, mis olid phevapildid; ta hoidis neid oma vabisevate sõrmede vahel silmade heledal ja püüdis koltunud pildil ära tunda oma kadunud meest ja teisi inimesi, kes kõik olid hiljem manala maile rännanud, nõnda et teda oli jäänud üksikuks nimetama.

Õhtupoolikul tulid isa-Matti Laaksonen ja Ruusumaa Altti ta varanatuks pühastma. Nad tassisid välja sangid ja toolid ja laua, jättes tarre ainult tühjaks järl. Mehed kandsid kraami poollagunenud rannaküüni, mis praegu olid kellegi jagu.

«Saad on su kolud kindlas kõhas,» ütles isa-Matti Laaksonen, irvitades oma hambutu suuga.

Isa-Matti oli paljapäi — valged juuksed tolknesid kahludena ta peas: kätt olid nad hoopis välja langenud, tükati oli neid alles, otsekui oleks nad ta peast välja katkutud.

«Vahamast jäävad tõsed ailes,» ütles Hilma. Ta katsus ise järele, kas on, mille mehed küüni ukse ette olid loonud, on tugevasti maa sees.

«Nindat nüüd siis lähmä sõapagu,» ütles isa-Matti.

«Nüüd siis jah. Ma arvasin seda kõhe.»

«Nüüd siis mennasse sinne rikkale Ruatsimaale. Saab nähä, kas tuleb säääl kaua olla.»

Ruusumaa Altti istus trepil ja hõõrus, nagu kipras, jalga, mille ta Hilma õhtu küüni tassides oli ara loonud.

Kui mehed olid läinud, istus Hilma tühjas tares. Seinad olid alasti, kui ik rõivad ja majakraam olid ära. Ta nuttis natuke, aga hakkas siis mõtma ees seisvale teekonnale ja talle meenus ta paat — kuhu ta selle paneb?



Palkidest ehitatud kirikla lipuvardas loterdas poolde vardasse tõmmatult lipp: seda hoiti seal mõni tund, siis läks noor õpetaja ise seda alla laskma. Sees kiriklas oli aegedalt vaieldud selle üle, kas Sipirja Liisa sugust tulebki lippu välja panna.

Naise laip oli leitud eelmisel päeval, alasti, maanteekraavi rõvedasse asendisse visatud. Ja tagatipuks laiba jalgevahesse surutud männiroigas!

«Mis sest elust küll saab! Kõik külalapsed olid seda näinud,» kurtis õpetaja noor proua.

See oli Sipirja Liisa laip: ta oli rüvetatud, ta seljast olid rõivad võetud, ta oli jäetud saatuse hooleks, ega olnud kellelgi vaja mõistatada, kes see teo olid korda saatnud. Sakslased! Paigale kogunenud külaelanikud kandsid surnukeha mäerinnakul seisvasse Keskitaipale majahütti, pesid ja seadsid valmis mulda sängitamiseks, et kõlbatut elu elanud naine vähemalt pärast surmagi võiks sündsate kommetega harjuda.

Tuulelülides, ühtelugu pilvedega kattuvast taevavõlvist ja jahenevast jahtvees oli tunda sügise lähenemist. Öösiti pugesi päike vaarade taha peituks tõusnud enne, kui päev oli kolm tundi vanaks saanud, ja ka siis ei kinnunud ta valgus soojust, vaid ta piilus vaara tagant suüdlaslikult ja punasdavkirbena, ennustades halba.

Jõe ääres ei olnud enam näha lapsi: neidki oli nakatanud hirm.

Sipirja Liisa maeti pühapäeval.

Õpetaja kiirustas kohe, kui oli matusetalitusega valmis saanud, kula süümesse ehitatud majja ühiskaupluse juhataja juurde kohvi jooma. Ta tuli palitu sai läbimärjaks vihma, mis algas just õnnistamise ajal. Krooki kätt laste juustega Ulla sibas ta kannul, paljaste jalgade patsudes vastu külm maapinda, ja seletas peenikese lapsehäälega: «Pastorihärja... isa saad terviseid... tal läheb hästi ja ta tuleb varsti koju...»

Ehkki tegemist oli nii tavatu sündmusega, oli surnukeha saatmas kõigi kümnekond sipirjalast, kirikuõpetaja, mõned mujalt saabunud sugulased, mõningad külalapsed, keda ajas hauale sulaselge uudishimu, sest tegelikult polnud kedagi, kes oleks tolle naise saatusest kübetki hoolinud. Mõni avaldas kahetsust ja ütles, et kurb lugu küll, see oli kõik.

Kui kõik teised olid läinud, seisis kingsepp Soldatkin, labidas kaes, kalmikünka ees. Ta lõi saapaga puruks savikamaka ja kirus poolihääli taevast ladisevat vihma, mis sedaviisi tegi tühjaks hauakünka loojate töö: kalm

...alt valgus koos veeojadega mulda, nii et künkas kahanes silmanähtavalt ja silus labidaga kaapa kulgi, lõi siis mõne korra kätega vaheliti üle oma et verd kiiremini liikuma panna, ja lahkus surnuaialt labidat järele jättes.

Ja läks aeglaselt läbi küla: polnud enam mõtet kiirustada, sest vihm oli tuba ligedaks teinud kõik, mis temasuguses inimeses ligedaks teha oli. Pluusid, püksid ja üle kõrvanõdi tõmmatud müts olid läbimärjad.

Veel Ranta-Antti maja õuelgi viivitas ta sisseminekuga, kuigi vihmas lühikes nütid taevast tugevate valingutena, mis kogunesid õue nõgudesse ja aukudesse. Varsti on kõik kohad lompes täis. Tema aga pidas mõttes aru, kuidas kirjeldada Marjale matusetalituse vaikset ja rusuvat meeleolu, mida elanud vihm veelgi süvendanud oli.

Lõpuks sisse läinud, võttis ta pluusi seljast ja püksid jalast, riputas need ühe kambri ukse peale kuivama ja ütles Marjale: «Kui su laiskus nüüd lubab, võiksid mulle kuiva aluspesu otsida. Mul peaks veel kaks paari puhkust olema...»

Ja kui Marja endist viisi, kohvitass ees, lauatsas istus, lisas ta: «Lasin need siin üksipäev Keskitaipale Ailil ära pesta.»

En käis märja aluspesu vael mööda tuba, tegi ahju tule ja jooksis vahetult väljagi puusületat tooma. Ta kolatas puud põrandale ja ütles: «Noh, kas saab juba seda aluspesu?» Vihmapilved nõrgusid mööda kingsepa korterist nägu; terve põrand oli täis ta paljastest jalgadest jäänud märgi jälgi.

Marja nihutas ennast ettevaatlikult toolil.

«Mis ädä sul praiga seda pesu vahestata... kuivata sie vällä, mis sul selles on, jäävad tõised alles... ku järskü tuleb varsti Ruatsi mennä... ma kuulin...»

«Kust sina seda kuulsid,» helkis kingsepp põlastavalt. «Mina jälle käisin Sipirja Liisat matmas!»

Ta seisis esiteks, selg üleolevalt Marja poole, pöördus siis ümber ja ootas ikka veel, et naine midagi ütleb, aga Marja hõõrus oma pondunud käega põske ja vahtis aknast välja vihmasele õuele ja teele: seal polnud praegu näha ainsatki teelist.

«Jah... käisin vaest Liisat matmas,» ütles Soldatkin uuesti. Ta rääkis Marjale kirikuõpetajast, kes oli surnukeha õnnistamisega otse ülearu kiirustanud. «Ega ikka sihukene asi õpetajast inimesele passi... aga need on ju... saatananahad!»

Marja ei lausunud ikka veel midagi.

«Sama hästi oleksid sinagi sääli võind olla! Aga tuhnused ei pea ju säherdusi asju mikski... kõik muudku räägivad, et Liisa oli sihuke,» ütles Soldatkin, omaenda sõnadest tuld võttes. «Aga mida võib siis inimene oma loomusele? Mitte kui midagi. Kellele on see alumine asi loodud, sellele on antud ka nõksud, kuidas seda pruukida... olgu või lõbu pärast...»



Ta marssis märja aluspesu väel kambrisse, püüdes ust enda järel kinni klõmatada, ent ukse peale visatud rõivad summutasid heli.

Alles õhtul tuli Soldatkin kambrist välja.

Ta kuulis toa poolelt möödaminnes sisse astunud Krooki Riika häält egi läbenud kauem solvunud mangida, vaid tegi ukse lahti ja poetas ennast sisse, puhas pesu seljas, ja tegi, nagu otsiks oma piipu.

Ta istus Riika kõrvale pingile ja vahtis selle kõhtu: see oli pruuni und ruku all suur ja kummis.

«Mis siis Riikal kah uudist oli?»

Ei muud erilist ühti, kui et sakslasi oli täna päris karjakaupa Rootsi putkanud, teistkümmend meest, ja Riika vanim poeg Jorma oli tee äärde visatud okastraadipuntras jalale viga teinud.

Marja hakkas kohvi keetma alles siis, kui Riika juba äraminekule asutas. Väljas oli vihm üle jäänud ja loodes jõe taga kumasid pilveääred lillakalt — päike oli loojumas.

Kingsepp tuli koos Riikaga välja trepile ja ütles, et oli olnud paari val Sipiirja Linsat viimsele teekonnale saatmas. «Vahe oli seal rahvast ühtes ühtes, ütles ta.

Järgmisel hommikul laks ta Üksiku Hilma majahüti juurde, koputas tüki aega ukse taga, aga kui vastust ei kostnud, keeras ta mööda seinäär ümber nurga akna taha ja nägi sisse vaadates, et vanaeit lamas põrandal käed ja jalad harali, ja paistis surnud olevat. Ta murdis valisukse lahti ja pööras koolnu pead: näol oli kimbatanud ilme ja mõlemad silmad olid lahti jäänud. See pani ta võpatama. Ukse sulgenud, kiirustas ta otseteed politseijaoskonda ja tuli Üksiku Hilma hüti juurde tagasi koos Lampila ja noore alles hiljaaegu Sipiirjasse asunud konstaabluga.

2

Kuudus äraminekust liikus suust suhu, kosus, kasvas, levis üle terve küla ja hõõgus pelglikes meeltes jõuliselt. Johannes Alavuoma, endine metsa-ülem ja hilisem kindlustusseltsi agent, juhtis vallamaja, haigla ja apteegi sisseseade üle jõe evakueerimist. Ka mõned saksa autod aitasid kohalikke elanikke ja karja üleveokohtadesse toimetada. Kraam pakiti suurtesse puukastidesse ja veeti otse kaupmees Nils Holmingi suurtesse varaitadesse. Üksed pandi lukku ja pitseeriti kinni ja asjade nimekirjad saadeti saadetakse Helsingisse, senikauaks, kuni see õnnetu aeg taas õnnelikuks muutub ja kõik jälle vanaviisi on.

Kariloomi toodi kümnete kilomeetrite tagant jõe äärde endise Rootsi tollipunkti juurde, peeti neli päeva tihedat ja mahlakat rohtu lakkavatel luhtadel ja karjatati hoolega, enne kui nende paigutamine Rootsi lautadesse üle

Rootsi korraldatud saadi Isa-Matti Laaksonen ja Altti Ruusumaa valvanid karja õod ja päevad ja isegi lüpsid naiste eest virtsikumad ehitud, kes olid kas vedamisega ära hirmutatud või kartlikud või muidu mahajäetud tõrksad. Nad tegid jõekaldal lõket Altti Ruusumaa istus õod üht selle paistel, saarnata valutava jalakõndi pärast silma kinni. Ta istus, olakont enda alla tõmmatud, villane sokk käes, ja räuskas laulda ja hõr-um lühikonnas liikuvatele naistele: «Antke nüüd ometegi! Antke noh, » hiljem raakis ta, et olevat jõekaldal kinni krabanud tolliametniku viie-kuumpanstase lese ja jalakõndi kõige täiega selle reitevahesse lükanud «Ja Matti võib viimast kui sõna kinnitada,» seletas ta.

Kui kingsepp Soldatkin sellest kuulda sai, tuli talle meelde lugu Kats-ist ja ta ütles, et kui ta ennevanasti Peterburis oli kainud, olevat ta saanud sada rubla selle eest, et roomas ühe raudteeametniku reite vahel, ja kukasada selle eest, et liigutas vitus kõrvu.

Kolm päeva pärast seda, kui oli tulnud evakuatsiooniteade, ohd inimesed ühtlased ja kärsitud ja möödasõitvatesse saksa autodesse suhtusid nüüd tõsiselt ja kartlikult: millesse enam võiski uskuda, kui sõpradest said sõbrad ja iga päev kuuldi uudiseid vägivallategudest, mida sakslased teinud saatsid.

Kõik teised peale küla serval äsja surnud Üksiku Hilma teadsid oodata ootumust. Sõja kestel kasvanud kindlusetus ja hirm üksnes tugevnesid, üht, kus nad lõpuks kaduma oleksid pidanud. Senini oli rinne olnud kusa- ja maal, nii kaugel, et sellest polnud tekkinud muud ettekujutust kui see, et seal võis surma saada ja et kõik oli seal armetum ja viletsam kui siin ja et mehed läksid sinna, et tappa või et tapetud saada — isegi kingsepp Soldatkin, kes tühipalja tagavaravaelasena oli sattunud keset vaenlase suur-ohivne koondtuld ja hiljem õhurunnaku katte jäänud. Nüüd oli rinne jõud- ja kõikjale — igasse hütti ja majassegi: kõik need lõõmasid mõni päev hiljem laustules ja põlesid maha, ilma et ükski tuletõrjekomando oleks üri- olnud oma pritse lugematutele tulekahjukohtadele tuua. Kõik need, kes olid mõelnud, et võivad siin elada nii nagu varemaltki, pidid nüüd korraga tei- ni mõtlema. Siin ei saagi nüüd enam elada — peab lahkuma. Peab häda-olulised asjad kokku panema ja ära minema, teadmata, kas tagasi tul- takse. Maine vara, mis koosnes peaaesjalikult kaunistest pruugitud rõivastest ja looriistadest, vähestest dokumentidest ja esemetest, millega oli seotud elustust; see pandi ooteks hoiule kaupmees Holmingi paratu suurtesse varaitadesse — osa sõjapõgenike kraamist saadeti kohe edasi sõpradesse, suurem osa aga jäi aitadesse ootama, et enne lõpetataks inimeste elu.

Kaubaaidad olid suured inetud 1921 aastal ehitatud palkhoonemurakad, mis olid seisnud kaldajärsakul värvimata kümmekond aastat ja nüüd kol- värviga ülevõõbatult teist kümme. Nende ümber kasvas ammusest orgadest asustatud ja kõvaks tallatud õuemaast pahklikke kaski ja jameda- uvelisi mände. Mandide juured hargnesid mööda maapinda tüvedest



eemale. Need olid jämedad ja sõlmilised ja ühe männi juure peal ist rootsi vahisõdur, õo otsa ühtsoodu suitsu kiskudes ja hommikut oodates oli olnud seal, kui hilisõhtul oli toodud viimase koormaga autotais sinir laste kolu. Sellega oli ümber käidud tõsiselt ja hoolikalt, otsekui oleks lagunenenud kastid ja katkised kotid sisaldanud midagi väärtuslikku.

Kraam lebas nüüd kastides ja kottides, iga ese talle omasest ümbruse välja kistud, harjumatu ja võõras mõne seni tundmatu eseme kõrval. Osadeks võetud korralik vook ja selle ümber hoolikalt kokku lapatud sinavõgud, vanä kasutamiskõlbmatu viinaajamiskatel ja sellele seltsiks rõivastes mähitud kohvitassid, millest osa ilma kõrvata või mõranenud.

Päeva jooksul oli aitade juurest läbi käinud hea hulk mitmesuguseid esemeid, mida hoiule ei saanud võtta, aga mida sõjapagulased oleksid tahtnud kaasa viia: luuad, labidad, mõni katkine reha, sõnnikuhargid — need olid kogutud aitade juurde hunnikusse: võtku sealt, kel vaja!

Päeval oli autode kitsastesse kastidesse tuubitud kraam üle jõe tulnud. Nüüd oli see katuse all. Krooki Riika, kelle asjad olid kahes sajakilos jahukottis, oleks nüüd võinud leida oma kodinad pangajuhataja ema kõige peenemate hilpude kõrvalt.

Veel asja olid asjad ohus ja nende saatuse ebaselge olnud — nüüd tundusid kõik kindlas kohas olevat. Vahisõdur, kelle ülesannete hulka kuulus aitadel nüüd silma peal hoida, oli unine, ent valvas, nagu sõdur peab olema. Ta imestas endamisi olukorra üle, mis nüüd oli tegelikkus: alati, kaua kui tema mäletas ja teadis, oli piiril rahu valitsenud ja ka ta ise Soome poolel sammanitei käinud ja harjunud elama heas läbisaamises. Nüüd olid soomlased oma kodud maha jätnud ja teel siia! Kuidas sellest aru tuli saada? Ta istus männijuurel, vintpuss põlvede vahel, ja ootas hommikut ja seda, et taevaaär haletama lööks ja ta võiks soome tüdrukuid vaadata minna, kui need üle piiri tulevad; seejärel läheb ta Holmingi peretuppa magama.

3

Kingsepp Soldatkin ärkas, kui päike läbi akna otse ta silma vaatas. Ta tõusis ja võttis nõõri, mille ta oli valmis pannud juba enne magamaminekut, läks õue ja tõmbas trepi alt välja kastid, mida nüüd oli õige aeg kinnistada.

Eelmise päeva vihm oli tuuleks muutumas, pilved tõttasid suurte karjadena üle taevavõlvi ja päike naeris oma laia naeru just nimelt temale: kuidas siis teisiti! Ta ümises kogu aeg tasakesi laulda, mässides nõõri ümber papp- ja puukastide. Neid oli ühtekokku viis. Ja Marja magas sees kambarris, jalad sirgu ja laiali, nagu võiski arvata.

Kraam poole läks ta jõe äärde tollipunkti juurde vaatama, kuidas seal laaditud paate üle jõe sõutakse: paadid olid täis kraami, millest võis näha nii ja naa, ent kingsepa meelest oli suurem osa tollest kõigest tarbimiseks kott. Mida näiteks peale hakata hanguga, millel on harudki murdu- ja Kingsepp asja ei suutnud ta kuidagi mõista ja ta kuulutas seda kõva häälega kõigile, kes kaldal viibisid. Kingsepp Soldatkin tundis, kuidas veri keema läks, kui ta kõndis üleveokohal keset kõiki neid tuttavaid ja võhivõõraid, kes lesisid tülbilt kaldal või istusid ja tõmbasid hangu ja jälgisid teraselt paate, milles nende varanatuks nii lootusetu järjetu hangu võõra riigi poole liikus. Kaldal oli inimesi nagu sipelgaid; neile hea küsimusi esitada ja nende käest sal kergesti tabavaid vastuseid — ta ei võinud miski, siis just see pakkus kingsepp Soldatkinile naudingut. Ta hakkas ühele aega juttu paari laplasega ja pakkus ühele neist nuusktubakat: plane sülgas avatud tubakatoosi, veeretas tubaka sõrmede vahel kõvaks nuuskeks, surus selle vastu ülemisi igemeid ja lirtsatas mõlemast suust pruuni sülg: sedavõrd mõnus oli suus hoida kingsepa pakutud tubakat.

«Kuidas küll inimene võib nii loll olla nagu too Jaako?» päris kingsepp Soldatkinilt, kes üksnes ümises ja mühatas, jättes kõnelemise tervenisti Soldatkinile hooleks.

«Kui siin on sihuke mees, et ega mõistus selle paad küll kuigivõrd vaeva,» ütles kingsepp Soldatkin ja sihtis sõrmega häbenemata just seda meest, kes oli katkise heinahangu kaasa tarinud. «Just nagu suurel ja rikkal Rootsi sõduril nüüd ilma harudeta hangu vaja oleks!»

Laplane ümises väsinult ja viskas ennast rohu peale sirukile.

«Minu võib külm hakata!» tähendas Soldatkin.

Laplane tulutas üle jõe vahtida.

Näpukese aja pärast tuli Johannes Alavuoma, kes oli evakuatsioonitöötajaks määratud, Soldatkini juurde ja ütles, et kingsepp peab tööle hakama ja tegema nii, nagu tema käsib, ja et kingsepal ei maksa arvata, et ta võib laiseldes jõekaldal lesida, kui tegemist on nii tõsise asjaga nagu sõdurite ja inimeste üle jõe toimetamine. «Nii et muudkui tööle!» ütles Johannes Alavuoma kingsepale tõredalt.

«Minu olen haige inimene,» ütles Soldatkin. «Ära sina tule mind kambarris ühtlgi, mis sest, et oled evakuatsioonipäälilik ja endine metsaülem. Kingsepp on kah inimest!»

«Olgu päälilik inimene,» ütles evakuatsioonitöötaja. «Aga sellest hoolimata tuleb töö ära teha, et minema saame. Siin on tundide küsimus. Need laplased on nii laisad, et ei tee muud, kui söövad ja põõnutavad...»

Laplane üles ja hakka tööle,» ütles evakuatsioonitöötaja laplasele. «Seal on palju kastid... need peab paati laadima, tollesse sinisesse... ja seal on kottides on inimeste rõivakraam... need peab üle jõe saama...»

Laplane mühatas, ajas ennast istukile ja hakkas urgitsema suust kingsepp Soldatkini käest viivukese aja eest saadud tubakapussi.



«Nu see on jah, et kingsepp on kah inimene,» ütles Soldatkin riuhkumise selt, pörnitsedes evakuatsiooniulema karvast naba, mis paistis lahtise sa vahelt selgesti ja takistamatult.

«Mina olen igatahes haige inimene ja ei pane naguni kõrt ka kopa päale ennem ma kõmbin neli kilomeetrit arstile ja võtan säält sihuke paberi, et igal endisel metsaulema põleks asja mind toole kamandata tulla,» ütles ta.

Seepeale tegi evakuatsiooniülem minekut, ja et selgesti näidata, mis kingsepataolisest lõuapoolikust arvab, lirtsas ta maha mehise süjelara ja heitis pea demonstratiivselt kuklasse.

«Sellele on kah ametivõim latva löönd nii nagu omal ajal Lampi Ju sole,» ütles Soldatkin laplasele.

Soldatkin uuris ahnelt kaldal olevat kraami, mida praamiga veel vedada polnud jõutud. Ühe koha peal olemisest ja üksteisest tüdinemist lojused ammusid ja vehkisid vihaselt sabadega, kui väike praam kahe terna trossi vahel Rootsi kalda poole nihkus. Lehmad sirutasid paid üle praami kummassegi otsa pandud tõkkepuude ja igatsesid silmanahatavalt oma tavate talitajate järele. Juba varahommikul põhja poolt tulnud viis lapla ootasid loult ja rahulikult; ühelgi neist polnud rohkem asju, kui ilma tümata kää otsas sai kanda. Neid oli neli naist ja üks mees ja lisaks väike laps, kes sirutas paksu rõivamütsaka seest oma prullakaid käsi.

Õhtul laadis Soldatkin oma kastid rootsi veoautole. Kastides olid peaaegu kõik Marja rõivad ja majatarbed, aga ka tema kingsepavärgid: kõik tööriistad, mida ta viimastel aastatel oli pruukinud õige harva, sest muud huvitavat teha: tal oli tervest sellest kingsepatööst lõplikult kõrvale ja ta jälgis elava huviga üksnes leske, kes ilma temata oleks kindlapeale kiiresti kaotanud kõik, mis tal veel oli. Marja oligi otsekui tema jaoks loodud ehkki oli oletavalt laisk ja saamatu inimene, mõtles Soldatkin omas meele.

Kui autod olid sõjapakku võetavat kraami kuhjaga täis laaditud, pisti Marja kohe suure haalega tõinama ja võttis kingsepa kaela ümbert kingi ja surus oma märja põse vastu kingsepa habemeta lõuga.

«Sina mul õled... kedagi tõist mul jua ei õle,» toinas ta.

Soldatkin pigistas naise puusi ja kobas salamahti rindugi, nii kaua kui arvas rootsi sõdurit neid nägevat, aga kui auto kaldale tollipunkti poole nakkas sõitma, tõukas ta Marja endast eemale ja ütles: «Kui sa oma alusmist asjagi anda ei tahi, siis põle vaja ka lohutust manguda.»

«Aga sa pole jua tahandki...» ütles lesk venitades ja vaatas loiu ja raage pilguga kingsepa kõhna, kiitsakat keha, mis seisis praegu ta ees otsekui uhkeldades ja enesega rahul olles, rind kummis ja pea püsti.

«Minul põle nõrkust naiste vasta. Ma võin kull võtta ja keppida, aga seelega laheb lõpuks alati nii, et saad lõa kaela... naised on enamasti nigit krokodillid,» ütles Soldatkin ega kõneldud Marjaga kogu õhtu jooksul enam sõnagi.

Nad istusid hilise ööni pinkidel muidu tühjaks tehtud majas ja piitlesid

autod või siis kõndis Soldatkin mööda tuba edasi-tagasi ja tõmbas uhtevõrvi vahelt oma messingkapsliga auri, mis oli Ameerikast tulnud. Sellele pilgu Aeg-ajalt vahtis Soldatkin läbi akna kula ja tundus kva haalega, kui sakslaste maastikuauto aeglaselt läbi kula ja tühja ühiskaupluse ees peatus. Muidu oli kula vaikne ja otsekui unud nii et võis arvata, et suurem osa inimestest istub kodus ja teeb hea arevusega hommehommikust teeleminekut.

Nad istusid oma koha peal, nagu oleks kangestunud. Kõik pildid ja rõivad olid juba maha võetud ja ta sõjas langenud Antti pildi asemel oli heledam laik. Ta sirutas jalapõiad Soldatkini poole ja tiris undruku kõrgele, et reie voldid Soldatkinile silma hakkasid. Ta oli unustanud ules koetud ja enda meelest taita abitu seesuguse mehe ees kui Soldatkin, et mõtles anduda kohe, kui Soldatkinile ainult pähe peaks turgama teda kobama tulla.

Soldatkin aga istus, nagu ärevusest hall, lüües araks kõige tolle silma kühkva ees, ja soovis mõttes, et teda haaraks akki mingi raevu- või kühk, nii et ta võiks kõige loomulikumal kombel Marja juurde minna. Kui kell oli kaks läbi ja tuba peaaegu pime, heitsid nad kumbki oma magama. Soldatkin lamas jäigalt, higitas otsaes, aga Marja vähemalt küljelt küljele ja ohkis, ning märgates, et Soldatkin on magama jäänud, hakkas ise ennast rahuldama.

4

Inimesest ei ole lahkumine keellelegi võõras, kui sellega ei kaasne teadmatust ja aimus, et tagasi tulla pole just suurt lootust. Ent kingsepp Soldatkin kes võis Sipirjas omaks nimetada ainult tükikest sinist taevast ja mõned maad kirikuaia, ootas veoautot nagu haige. Temagi kavatses lahkumisega midagi kaotada...

Te kondis rahutult mööda tühje tube, sõandamata enam küla peale minna: auto pidi tulema juba hommikupoolikul. Minutid ja tunnid venisid, pikka aega. Kuhu see auto toppama oli jäänud?

Veoauto tuli alles õhtuhamarikus, peatudes iga maja juures ja korjates te nagudega teelised kastid. Selle järele soitis teine auto, ja veel kolmaski. Teine auto viimaks Ranta-Antti maja ees peatus, võttis kingsepp kätte oma omadani ja Marja vooditekist tehtud pambu, heitis need autokasti, aitas Marja üles ja hõikas sohvrile: «Kombes.»

Hattad hakkasid aeglaselt veerema, peatusid hetke pärast järgmise maja juures ja sõitsid jalle natuke maad.

Kell oli kaheksa läbi, kui autod lõpuks praamile sõitsid ja jõe ületasid. Nad olid nende ees lõunasse viiv tee — see kulges piki jõeäärt, samuti nagu seegi tee, mis läheb läbi Sipirja. Autokastist oli näha jõekaldal vaik-



sena ja mahajäetuna laiuv küla: madalad majad, siin-seal üksikud puud põllulapid ning heinamaad, kust oder oli lõigatud ja hein tehtud, ja külad, mis kõssitasid oma katuste all hallidena ja õnnetutena.

«Sääl see nüüd on,» ütles kingsepp Soldatkin. Teised ei lausunud keegi sõnagi.

Autorattad veeresid nüüd sihukindlalt Bomokkslandi poole, mis oli kuulutatud sõjalise tähtsusega piirkonnaks alles seitse aastat tagasi. See kunagi ammu olnud laplaste elupaik, ent hiljem tühi, tähtsusetu ja täiskasutu maa, kus kõiksugu ulukid end vabalt tundsid, aga kuhu jahimehed heameelega ei läinud, sest saaki leidus lähemalgi.

«Sääl on rootside armeevärk,» ütles Soldatkin, kes oli sohvi käest kulanud, kuhu tee viis. «See on sihuke sõjaväebaas... ma arvan,» ütles ta.

Bomokkslandi, selle seitsmesaja ruutkilomeetri suurust maa-ala piirav rööngana rabad. Ala ise on soine ja täis järsunõlvalisi mägesid ja saaki. Lisaks lõhestavad seda rohked jõekesed. 1938. aastal rajati sinna maantee ja kohe pärast selle valmimist püstitati keset maa-ala hädavajalikud sõjaväehitised nagu kasarm ja sõjaväelaste elamud ning abihooned. Sügisel 1944 püstitas kahekümne mehealine sapöörijagu otse garnisoni territooriumi kõrvale Soome sõjapõgenike jaoks neli pikka barakki, käimlad ja laoruumid.

Piirkonna keskus koos oma hoonetega asetseb keset mõne kilomeetri pikkust saarekest, mis kerkib õõtssoost. Tee tuleb Pajalasse ja Kirunasse viivalt maanteelt — see on ehitatud käänuliseks juba sõjalistelgi kaalutlustel, aga ka seepärast, et teistsuguse tee tegemine poleks olnud võimalik.

Ületanud viimase soo, suundub tee põiki üle saarekese ja lõpeb soo teisel servas võimsate betoonpunktide ees; sellest lahknub kasarmute kohal teine tee, mis männi- ja lehtmetsa varjus teeb ringi ümber saarekese. Garnisoni staabihoone ees on väike liivatatud õueplats — mujal üksnes tasane maa, kust puud on maha võetud ja suuremad kivid koristatud. Bomokkslandi tarvitav vesi saadakse allikatest, mida leidub kõikjal keset saarekest, lohkalt veetud elektriliin tuleb sinna piki teeveert.

Sipirjalased, kes jõudsid Bomokkslandi varahommikul, olid väsinud staabihoone õuel kõndides sirutasid nad kangeks jaanud jalgu ja arutasid erutatult, kuidas siin võõral maal nüüd eluärge seada. Kasarmu katusel püstitatud lipuvardas loterdas Rootsi lipp: erekollane rist sinisel põhjal. Kõik siin oli ehmatavalt võõras. Krooki Riika, kes pärast auto pealt ronimist kasarmu seina äärde jooksis ja maha kukitas, undruk sülle korjatud märkas rootsi sõdurit läbi kasarmuakna otse oma tagumikku jõllitavat. Ta laskis seelikusaba kärmesti alla ja läks ahmiga tagasi teiste juurde, põies ikka alles niisama täis kui enne. Oo otsa olid nad kügelnud autokastidesse kiilutatult, rõivapambud ja kotid peaalusteks või istumise all. Autod olid lihtsasti kunud aeglaselt mööda põhjatut teed, ja sood ületades olid nad pidanud

il hõrrul maha tulema ja autosid tagant lükkama, et raskematest kohad õnnelikult läbi saada.

Siis kimpusid-kompsusid kõigi kolme veomasina pealt maha olid võetud ja hõnnikusse pandud, väljus staabihoonest pikk kuivetu ohvitser, kes oli küsi püksiohmblustel ja pead kumaras ja ütles sipirjalastele lühidalt tulemust. «Tundke end nagu kodus!» ütles ta soome keeli.

Kingsepp Soldatkin, kes oli seisnud Marja kõrval, läks seejärel Krooki juurde ja tõmbas teda käest.

«Tule kusele! Siitkaudu,» juhatas ta ja viis Riika kollaseks võõbatud teele. «Siin seisab lugeda WC,» ütles Soldatkin. «Ja see tähendab tualet...»

«Kas see Soldatkin õle jua Ruatsis õld,» tegi Riika tänulikult häält ja lip-  
«Kõige oma suure kõhuga käimlasse. Hiljem,» kui laps oli sündinud ja ta surnud, rääkis Riika, et Soldatkin olevat ta vastu kemmerguust tõusnud ja et loode olevat seejuures viga saanud. Kingsepp ootas Riikat WC-  
«Nad käimlast tagasi teiste juurde.»

«Ma viisin Riika kusele, see ise ei oska ju rootsi keelt,» seletas Soldatkin Riika juurde.

Sõdurid juhatasid nad kasarmute naabrusse püstitatud barakkide juurde. Need olid nelist paigutati ühtekokku kuuskümmend üheksa hinge: kolm meest, kolmkümmend kaheksa naist ja kakskümmend kaheksa last ja noorukit, kes olid alla kahekümne aasta vanad. Neljandas barakis asetsesid köök ja vannid, mis olid eraldatud ruumid. Kui igaühele oli kätte näidatud barakk, siis ta edaspidi elama hakkab, ja majutamist juhatanud lühikest kasvu sõdur oli tõlgi vahendusel seletanud, kuidas sõjaväeosa territooriumil käituda tuleb, viidi nad viimasesse barakki sööma. Reisiväsimusest kurnatud sõdurid komberdasid üksteise käest kinni hoides, silmad pärani ja jalgu laiali vedades: nii võõras ja ebatavaline oli see kõik. Barakid, millest mõnest üks oli jõutud kollase värviga üle tõmmata, paistsid olevat puhtad ja nende otsaseinad, mis olid korrapäraselt rivas lausa metsa serval, jätsid meele meeldiva mulje. Barakkide aknaraamid olid tiheda sõrestikuga ja need olid väikesed, ent kõigest võis selgesti märgata, et nüüd pole enam tege-  
«Mõne tavalise asjaga — see oli tükike suurt Rootsi riiki, mis oli rikas ja sõbralik maa. Aga väiksemad lapsed ei tahtnud süüa vedelat herkulo-  
«Putru, mida kaks sinistesse kitlitesse rõivastatud noort naist neile jagasid, kes olid osanud nad ka mõista pudrusse kätetud armulikkuseväljendust.

«Vee tsee tähendab, et vatten klosett,» sosistas Soldatkin Keskitaipale. Aili helpis lusikaga putru isutult ja väsinud moega. Siis rääkisid nad Nyströmist ja Mäkiniskast, nii et Aili hakkas nuuksuma ja ütles, et ta ei taha, kas ta enam kunagi saabki näha Nyströmi, keda ta armastas. Nad rääkisid sosinal kõigest, mis nad senini olid näinud: panid imeks teed, mida nad näinud nad äsja olid tulnud: miks see nii siiraviiraline on? Ja siinsed majad, millest nad, tõsi küll, olid näinud vaid mõningaid — need olid hoopis teist-



moodi kui kodus. «Sie pudrugi on nõnna imelikku mekki!» sosistas Alina kesi Soldatkinile. Nende kõrval istuv Lampi Alina virutas oma lusika lauale ja ütles valjusti: «Vot ninda!» Kõik teadsid, et Alina on hirmu kogu selle varanduse pärast, mis olude sunnil oli teisele poole piiri jäänud ja oli nüüd vaenlase kaes. Muudugi mõista tehakse kõik puupaljaks. Eks Alina olnudki nüüd trotsi täis.

«Sie on vedel nagu rokki! Vahtiga ise! Mina seda ei süä!»

Ta tõstis taldriku üles, nii et see võppus ta pleekinud silmade kõrvalt. Ta polnud sööma hakates ratikut peast võtnud, vaid oli käitunud vägivaldselt juba kodunt lahkumisest alates.

«Sinne jäi mitmet seitsi jahu,» ütles ta, nii et kõik kuulsid. «Meie sõbrajahu, muist veel ulamuadund aastast, oli Ruatsist tuadud nisujahu, mitu kotti rukki jahu. Nüüd piab niisikest kõrti larpima...»

Naised, kes olid kummardunud arglikult oma taldrikute kohale ja aegamisi ja püüdsid käituda nii, nagu oleksid harjunud sooma suure inimeste nahele, tõstsid pea ja vaatasid kõik Alina poole. Keegi ei kostanudki ajalt sõnagi ja lusikategi klõbin vaikus. Siis kingsepp Soldatkin kerkis tas ja tahendas pisut ebalehes:

«Aga inimeselaps peab ju ometigi sööma, mis Jumal annab...»

Ta ootas, kas keegi midagi ütleb, ja jätkas siis tõlgi poole vaadates: «Kamalt: «Rootsi riik on olnud meie vasta armuline ja nõnna edasi. Ei tohi siin eitedel küll nürisemist olla.»

«Hää on!» ütles ta ja noogutas kokale pead, saades kohe tasuks hea kiitva naeratuse.

Ent Lampi Alina vaatas vihaselt tema poole ja pomises natukese pärast, et kingsepp on sihukene tuulelipp, kellest üks õige inimene ei pea. Ja olgu mis on... tema igatahes on harjunud natuke parema elamisega, nagu kõik kindlasti teavad, nii et pole siin imestada ühtigi, sihuke lake talle vastik on.

Kui söömaaeg oli läbi ja taldrikud nõudepessu viidud, tuli majutusühtluse sööklabarakki ütlema, et kõik peavad nüüd oma barakkidesse minema sauna jaoks lahti riietuma. «See on puhtusekontroll, sõdurid vaatavad, kas on täisid või mustust. Nii et võtke kõik rõivad seljast ja... Kõik saavad riviisse ja lähevad telki...»

Pisut hiljem seisid nad kõik staabihoone taha püstitatud telgis, mis nurka oli asetatud raudahi: selle ümber oli kümnekond sõdurit, kes ilmutasid nägudega võtsid alasti naised ja lapsed kasile: kõigi pead otsiti läbi pandi mürki, et täid levida ei saaks, vaid maha sureksid.

Kingsepp Soldatkin ajas oma kidura rinna ette, nii et teravad ja pikad küljekondid vahakarva kollendava naha alt esile tungisid, varjas kambli oma pikka suguliiget ja ütles punastavale Alavuoma Annale, et sellel maksa ilmaasjata võõristada, olgugi siin isased ja emased nõnda labisevad nagu Eedeni aias: eks ole Anna kindlasti ennemgi isast inimest aadamaukonnas näinud, on ta ju ühe lapsegagi maha saanud.

«Pani kiled rinna peale vaheliti ja vaatas ümberringi seisvaid naisi ja ütles, et Anna häbeneb täitsa ilmaasjata, sest nüüd ollakse ega passi sihukeses olukorras üles näidata muud kui leplikku inimesel. «Kimasel inimesel põle muidugist saba, millega võiks oma prigu varustada, nõnna kui lehm, aga põle seda saba ju meesterahvast inimeselgi.» Ta pani käega kahe äti poole, kes seisid päris telgi nurgas, kortsulised reied kaalvarred paljad: Petteri Laitamaa ja Johannes Vuoma, mõlemad ülemekümne. «Ega sel Annal põlegi see alumine asi kõikse hullem,» tähendasid mõlemad reipalt ja patsutas enda kõrval seisva Laitamaa Saara pritsimisele.

Hiljem, 1951. aastal, kirjutas kingsepp Soldatkin oma päevikusse: «Nii kui üheksa ühel karja hulgast oli lausa hirm nahas, et pidi ihualasti isaste ega olemas. Ma tundsin teda hästi, sellepärast ma ütlesin, et ega see, aga, põle esimene kord, kui isane inimene su asjandust näeb. Nõnda et ma ei tul rahumeeli paista, põle see nii imevärki kehaosa ühtigi, see ju kõige ehmumisel.» Ta pani päevikusse kirja kõik, mida mäletas, ja oma viimasel elukuudel 1959. aastal kirjutas ta lga päev mitu tundi, nii et vihikuid ühtekokku üle kolmesaja tihedalt täiskirjutatud lehekülje. Lampi Marja, kes ei vuidusse kogu kingsepa vara jäi, luges paljudel öhtudel kingsepa päevikut, ant jõudnud selle kohani, kus Soldatkin oli kirjutanud: «Sõjapaoski ei võinud Marja jätta mulle ja rootslastele oma vittu kupeldamata,» ja ta päeviku ja käis surnuaial ja kiskus üles pelargooni, mille ta oli sõjapa hauale istutanud.

Bomokksland oli mõeldud neile vaid ajutiseks asupaigaks, kuni sõda lõpeb: ja juhul, kui sõja lõppemine nihkub ebamäärasesse tulevikku (nagu juhtus), pidi neile leitama püsivam eluase kusagil mujal, lõunas, kus sõjaväelaskjaid ja sõjaväelaskjaid suure hardusega varustati põhja poolt saabuvate sõjapõgenike jaoks. Ent nädalad kulusid kiiresti ja nad viibisid ikka alles Bomokkslandi barakkides, kuhu nüüd ehitati vaheseinad, et vähemalt kõige suuremad pered saaksid omajette olemise. Kellelgi neist polnud enam neld rõivaid, mis neil seljas olid olnud, siis kui nad Sipirjast tulid. Peaaegu igaüks neist saabus toidumoonas vedava autoga suuri kaste, mis sisaldasid rõivaid: ühtekokku kogutud või rongidega lõuna poolt saadetud riidekraami, mis annab nad uskuma, et kogu Rootsimaa sõbralik rahvas oli oma kaastundliku abiga nende peale pööranud ja püüdis sel kombel oma parimat anda. Kas see oli korjatud igasugusele vanusele sobivaid kehakatteid, teine sõjaväe uusigi — palituid, ülikondi, kleite, pükse, sukki ja eelkõige jalanõusid, millest kõik tundsid puudust, nüüd, kus talv päev-päevalt lähemale



Soldatkinit paluti garnisoni töötoas viledatele jalatsitele pooltaldude looma ja ka muidu jalanõusid kõbima, enne kui need naistele ja lastele jagati. Nadal otsa tõusis Soldatkin igal hommikul kell kuus, kui teised magasid sügavat jõudeinimese und, ja läks töötuppa, et päev läbi usin tööd rühmata.

Kingsepavasar peos, vahtis ta terve pika päeva aknast välja kasarmu õuele, kus umbkeelsed naised katsusid tutvust sobitada nende sõduritega, kes ei osanud soome keelt; nad žestikuleerisid ja vehkisid kätega ja hõlitasid keha. Sõdurid suhtusid naistesse tõrjuvalt, iseäranis need, kes päril Põhja-Rootsist ja kellele soome keel oli emakeeleks. Nad püüdsid eemale hoida naistest, kes kõik olid lühikeste jalgadega ja laiapuusalised, lehkasid nagu sead, sest nad ei viltsinud ennast iga päev pesta nii naised, kellest Rootsi armee sõdureid koolitas.

Hingepõhjas tundis kingsepp ennast haigena ja õnnetuna — tema ainuke, kes siingi pidi tööd rügama; teised seevastu löid aega surnuks nautimiseks ja paistsid täie rinnaga nautivat priiust ja jõudeelu.

Nädala pooltaldude naelutanud, väsis Soldatkin ja tüdines taldade loomisest. Ta läks ohvitseri jutule, aga ei osanudki oma asja seletada, vaid seletatult ja kohmetult staabikantseleis, kus kõik seinad olid täis kaarte, plaane, millest ta mõhkugi ei taibanud. Ta kummardas ja vabandas tüdümise pärast ja läks tagasi oma pigitraadi ja kingsepanõelte juurde ja ta hilisõhtuni suures vihas pooltaldude ja pomises poolihaali vandesõnu, kuulid kõrval asetseva pesuruumi ust ühtelugu kalvat ning pika mustapäise sõdur ja Keskitaipale Aili haali: mida need häbitud seal õiendavad!

Järgmisel hommikul kutsus kingsepp vana Petteri Laitamaa endaga töötuppa kaasa ja mõne aja vanameest õpetanud, suutis talle selgeks teha kõik, mida pooltaldade allalöömiseks vaja. «Ülemus maksab igal õhtul päe ja töö on puhas!» seletas ta Petterile. «Mulle aga meeldib vabadus rohkesti Petteri võttis saadud õpetuse ja teenimisvõimaluse tänulikult meele võtta ja parandas kingi kogu selle aja, mis nad Bomokkslandis viibisid: üle kuu.

Kui Petteri Laitamaa varsti pärast sõjapaost naasmist suri, kutsuti Soldatkin ta matustele. Ta sõl ja jõi kõhu täis ja lausus otsekui kadunuk mälestuseks: «Õpetasin Petterile veel ta vanul päevil kingsepaametit selge. See leseks jäänd Saara võib seda tõendada. Ja ma pean siin rahva tunnistama, et kuigi kadunu oli vana ja harimata mees, õppis ta usinasti hästi saapatikkudega ümber käima, iseäranis kui võtta arvesse neid olusid. Sääli ei sündind ükski asi lihtsalt ega hõlpsasti...»

Ta jättis Petteri-äti töötuppa ja roinas ise kasarmute ümbruses ringi liikudes alatasa rikkuma sõjapõgenikele antud ettekirjutusi ja üle astus neile seatud piiridest. Kui nende Bomokkslandi tulekust oli möödunud ka nädalat, viidi Krooki Riika autoga kuuekümnelt kilomeetri kaugusel asuvasse haiglasse sunnitud. Kingsepp saatis Riika veoauto kabiini ja kui auto liikuma hakkas, lehvitas ta mütsiga ja kummardas ja hüüdis, et tuleb

ja kui võimalik Riikale lilli tooma. «Hääd reisi siis!» hõikas ta, kui auto liikumise juba paarisaja meetri kaugusel rappus. Nägu vormituks tursunud Riika läbi auto tagaakna ja lehvitas vastugi.

Kingsepp andis Riika läbi auto tagaakna ja lehvitas vastugi. Kui auto oli silmist kadunud, läks kingsepp staapi kitsa näoga ohvitseri jutule ja vestles sellega tõlgi vahendusel umbes kaks tundi. Ohvitseri peale oli ohvitseri suupruukimisest juba tüdinenud ja andis kingseppile loa haigla kulastamiseks väeosa territooriumilt lahkuda. Teekonnale lubati kingsepal võtta Rootsi armee jalgratas.

Kui ohvitser oli loa välja kirjutanud ja see õnnelikult kingsepa taskust hukkunud, taevast tõmbus hetke jooksul sünges ja peagi olid kingsepp ja ohvitserid vett täis. Kingsepp jõi karsitult barakist barakki ja püüdis lohutada, nookides naisi ja suksutades Johannes Alavuoma kaheksa-aastasest tüdrukt, kel olid mustad juuksed ja mustad silmad ja suured hambad. Kadedalt vaatas kingsepp pealt, kuidas tüdruk kiiresti sobitas kingseppile pika sihvaka rootsi sõduriga ja laskis tollel ennast mudida. Neli päeva pärast lakkamatult sadanud, jäi vihm viimaks üle ja taevast läks kingsepp võttis jalgratta ja sõtkus õhtuks maha kuuskummend meetrit. Ent kui ta, kannikesekimbuke käes, haiglasse saabus, oli Riika juba jõudnud sünnitada ja lapski hinge heita.

Kingsepp seisis vapustatult, lillekimp peos.

«Ma annan siis ikkagi need lilled,» lausus ta lõpuks.

Riika naeratas haiglavoodi valgete linade vahelt ja ütles kingsepale, et ta peaks pöörduma käest lillede jaoks mõne anuma.

Kõik Bomokkslandi barakkides elavad naised ja lapsed ootasid põnevust kingsepa tagasitulekut, ja kui ta lõpuks kahe päeva pärast tuli, väsisid ja jalgratast kaekõrval lükates, ümbritses teda uudishimust lõhkemas tunde parv. Ent kingsepp üksnes heitis üleolevalt käega, püüdes pead vargi nii hoida, et keegi ei märkaks, kuidas ta kõrvanõdi punetab. Õde, kelle ta oli haigla hämaras koridoris süle krabanud, oli talle kõigest jõust kätt kõrva andnud.

Alles siis, kui ta oli söönud ja maganud raskelt nagu pulmaretkelt naasnud koer, hakkas kingsepp naiste uudishimu rahuldama ja pajatas viimaks kõigest, mida ta oli oma teekonnal näinud.

Mõne päeva pärast tuli ka Riika tagasi.

Ta suur kummis kõht oli kokku langenud, ent silmade ümber olid nüüd muutad rõngad, otsekui oleks ta need sinna värviga teinud. Kui kingsepp ta kohutul Riika juurde läks, et vestelda haiglaelust ja üldse kõigest, mida tema arvates sünnitusmajas kogenud oli, keeras Riika talle hoopis teise ega vastanud, kui kingsepp tere õhtust ütles. Riika kuueaastane tütar seisis ema kõrval ja vahtis oma siniste silmadega otse kingsepa puuduvat kõrva. Kingsepp istus Riika kõrvale, arvates, et see käitub niimoodi sellepärast, et näidata, kui väga ta surnud last taga leinab, ja paraku Riika õlale, aga siis vaatas Riika talle otsa, silmad vihaselt pilukil. Kingsepp pidi nägema, et nüüd pole nalja!



Soldatkin taganes segaduses uksest välja ja jäi sõnatuna õuele seisma. Kasarmukatusel lakatas Rootsi lipp tugeva tuule käes, ilm oli kõle ja kerge gest võis aimata, et talve tulekuni pole enam kuigi palju aega. Ta vaatas baraki ees vedelevale kastile ja katsus sõrmega oma kõrvanõdi ja pommitas mitu korda poolihääli: «On see alles tiiger!»

Õõsel-tuli Soome poolelt teade: Sipirja küla on maani maha põletatud. Kingsepp Soldatkin kuulis seda sööklabaraki poole tormava tüdruku kahtlemis- ja hommikul esimesena, ta päris, kas tüdruk teab midagi lähemalt, aga ta vaatas Soldatkinilt kohmetult ja süüdlase ilmega ja raputas pead.

«Mina ei tea midagi muud üalda!»

«Või sedasi.»

«Või sedasi siis läks,» kordas kingsepp uuesti. Eks olnud tema seda arvanudki ja küllap nii mõnelegi juba ka ütlema juhtunud, et ega muud oodata ei ole: sakslased on juba loomult sihukesed. «Kuigi muidugi,» selgitas Soldatkin tüdrukule, «eks kõigil inimestel ole omad vead. Võta või näita tuseks sipirjalased... kõik on ühtviisi ahned ja valelikud. Viimane kui ühel on valmis kas või oma vanaema maha müüma, kui selle eest keegi ainult maksaks. Ja veel laplased! Need on nii purulaisad, et häbi raakidagi.»

Tüdruk tammus jalalt jalale.

«Mul põle aiga...»

«Nojah,» jätkas Soldatkin. «Ja eks omad vead on rootslasegi loomused, aga sellest ei passi kõnelda nii kenale lapsele, kes pääleli on veel naiste rahvas.»

Ta pilgutas tüdrukule silma, nii et too üle näo punaseks lõkatas ja segaduses baraki poole taganes. «Hei, hei!» hüüas Soldatkin ja lehvitaski järele.

Siis kiikas ta kärsitult oma uuri, soovides, et keegi ruttu arkaks ja kuulaks uudist tema kaest esimesena. Mõne aja pärast läks ta sööklabaraki tüdruku käest uuesti üle pärima kõike, mida too teadis, ja ütles lahkudes, et küll tema kõigile räägib, mis on juhtunud. «See ongi nagu minu kohu või nii... sest et mina olen meesterahvas ja üldse...»

Kui barakkidest juba liikumist kuuldus, läks ta sisse, vahtis riietuvaid naisi ja uniseid lapsi mureliku näoga ega lausunud sõnagi, enne kui Keskitaipale Aili küsis, mis Soldatkinil häda on.

«Ei suurt midagi,» vastas ta ja lisas ivakese aja pärast, et väljas on külm — talv varsti käes.

Alles siis, kui ta oli kindel, et kõik teda vaatavad, poetas ta: «Sipirja on kah möödunud õõsel maha põletatud.»

«Vai nii!» hüüdis keegi äredalt.

«Kust sie Soldatkin seda tiab?!»

«Sain kuulda,» lausus Soldatkin ükskõikselt.

«Küllap valestab jälle!»

paljud hakkasid nutma, nii et Soldatkin, olles seda palju aega pealt kuulnud, hakkas mööda barakki käima ja naisi pihale patsutama. «Ei muid siis kohe sedaviisi!» lohutas ta. «Inimkond elab iga sugupõlve lootusi üle... sellega peab leppima.»

Nad olid istunud õõd ja päevad rongis, mis aeglaselt ja tasahaaval põhja poole liikus, ja oodanud kärsitu ärevusega: mismoodi seal küll välja läks? Ja vana Petteri Laitamaa, kes oli kõva kuulmisega, päris kingsepp Soldatkinilt käest ettevaatlikult: «Kas sie piaks ka tõsi ölema, et saäl on jõe põlema pandud?» — «Tõsi neh,» kinnitas Soldatkin tarka ja hiljem Petteri juhmakuse üle oma kuiva naeru. Ja kui viimane toekonnast jäi seljataha ja ees paistis jõgi, ja teisel pool jõge näotud elavaremed ja põlenud korstnad, hakkas Keskitaipale Aili nutma. Küla varem seisnud ühiskauplusest oli järel ainult hufnik tuhka ja põlenud kott: seal oli põlenud jalgrattaid ja saksa auto, mis oli osadeks lagunenud, telliskivitükke ja söestunud prusse, mille oli kustutanud vihm, ainult Keskitaipale tare kükitas mäenõlvakul. Nuttis Aili ehk sellepärast? Need barakid, mis varem külasse naasnud mehed olid kokku klopsinud, olid hõredad ja madalad: neisse polnud kellelgi isu elama asuda, ent valitud kandsid nad oma kraami barakkidesse ja seadsid end sisse. Pärast muutis veedetud talve tundus jälle võõrastav sin olla.

Algul kerkis küla igasse nurka madalaid hütte, mille tarvis materjali oli hankima lõunast, mis samuti oli pärast sõda vaene ja õnnetu maa. Ainuke hütt oli sõjast tagasi jõudnud Heikki Väkkäräise oma, teine Onni luumaa jagu; ja kui novembris sadas esimest korda lund, võis see kohta näha kümnele katusele. Need, kes endale polnud suutelnud ehitama, saatsid talve mööda kolmes jõe äärde üles loodud barakid. Igas barakis oli üheksa koldeks ümmargune raudahi ja selle kõrval raudjalgedega pliit, millel saatsid kordamööda oma peredele sööki valmistasid. Kõige pisemaid lapsi tooti talv läbi paksudesse rõivastesse ja Rootsist toodud kasukatesse pakitud, pisut suuremad aga võisid enamjao päevast väljas olla, sest kitsastes barakkides polnud ruumi kõigi jaoks.

Jalanõud, mis neil olid Rootsist tulles, hakkasid tasapisi üles ütlema, ja polnud teada, millal uusi saab, aga kingsepp Soldatkin ja vana Petteri loomaa tegid talv otsa tööd, nõnda et kellelgi ei tarvitsenud oma jalarõivade kehvuse pärast kurta. Kui kevad viimaks saabus, oli kingsepp Soldatkin barakikappi kogunenud kenake hulk mitmesugust kraami ja kukkumata rahatähti tasuta talve jooksul tehtud töö eest: ta andis kõik need Antti Marjale ja hakkas talle ka mahapõlenud maja asemele uut ehitama, soovides südamepõhjas, et ta ühel päeval saaks julgust ja sõna-



daks Marja juurde voodisse minna. ta teadis, et nainegi seda kõigest  
gest ootab. Aga kevad läks mööda, samuti ka soe ja kuiv suvi, ja ehk  
kingsepp Soldatkini kuldsetest kätest sündisid maja seinad ja katus ja  
last suust luiskelood ja lörilaulud, kobis ta igal õhtul magama oma voodi  
baraki nurka, rinda muserdamas häbi ja hirm.

## IV

### 1

Nüüd on kevad. Päike paistis edelast soojana ja saravana: kiiskav  
lumekoorikult peegelduvad päikesekiired murdusid tuhandekordselt taga  
ja levitasid kõikjale kevade pimestavat valgust.

Ta tundis ennast äkki vanana — tundus, nagu oleks ta turske keha ko-  
raga lõtvunud ja kaotanud kontakti ümberringi toimuvaga: kõrvallauda-  
istus mehi, nii tema vastas kui ka selja taga — kõnesumin täitis restoran-  
isaali, kuhu paistis aprillikuu paike. See rojutas ah kuidas rojutas. Ta  
tuli tahtmine magada, huvi vestluse vastu soikus ja ainus, mis pidevalt  
ajus keerles, oli soov isu täis magada. Väsinud peas tuikas meeleheiti  
mõtte sellest, kui kasutatud kõik aastad olid olnud, sest vanadus oli nüüd  
ometi tõsiasi. Kas oli miski valmis saanud siin maailmas või vähemalt se-  
les külas? Tema oli nüüd vana mees. Talle meenus akitselt ta kuueküme-  
aasta juubel, mida oli peetud mõni kuu tagasi, see oli tundunud pida-  
kuna ja tähtsana — ümberringi lapsed ja lapselapsed ja Eila, kes oli suu-  
nud ennast terve õhtu ja öö vaos hoida, kuigi saherdune peotrell ta narv-  
dele hea ei olnud. Juubelipidu oli tundunud väarikas ja sobilik — ju-  
temasugusele sobilik. Aga nüüd oli sellest suus ainult mõru maitse. Ta li-  
gutas viskiklaasi käes, nii et jäätükid vastu klaasi kõlisesid, ja mekkis vi-  
kit. Restoranist mööda murises lõputu autoderodu. Tal oli seljas pruun  
spaltnahast jopp, mida ta oli kandnud üle kaheksa aasta — see tundus  
nüüd palav ja ajas higistama; ta ei mõtelnud selle peale, kui soe praeg-  
väljas on, oli ta ju varemaltki jopi restoranis selga jätanud, ja kummiku-  
hautasid jaigu! Ta kallutas jälle klaasi ja ütles midagi enda kõrval istu-  
vale väimehele.

Küll oleks praegu magada tahtnud.

Kas oli selle põhjuseks kevad? Ta vahtis aknast välja ja silmitses mööda

õitunud autosid — väga paljudel neist oli võõra maakonna numbrimärk;  
õitunud olid turistid, kes tormasid elamustejanust ja nägemisehimust aetuna  
õitunud hullud ikka kaugemale põhja poole, et jõuda osa saama viimastest  
õitunud ainetest, kevadpaikesest ja tundrute nõlvu pühkivast vingest tuulest,  
õitunud hotellist laenutatud suusad all, või et leida puhkuse ajaks seltsi  
õitunud restoranide saalidest, mida õhtust õhtusse taitsid lõunast tulevad  
õitunud ja proovireisijad. Ogarad inimesed!

Ta mõtles ta lõunast saabuvate turistide peale. Need tulid Lapi-  
õitunud nagu metsakolkasse ja käitusid nii, nagu oleks neile kuulunud pool  
õitunud ja õigus praalida: nad vehkisid sisse restoranide ja baaride tuha-  
õitunud ja kõik, mis võis endaga lõunasse kaasa tassida, matkameenete-  
õitunud ettekandja mööda läks, tellis ta uue klaasitäie ja nookus tüdinuna ja  
õitunud köiksena, kuunarnukid lauale toetatud, ja vastas tulpinud häälega, kui  
õitundes midagi ütles.

Ta mõtles, et on vana ja väsinud. «Mis mul siin ilmas enam teha on?»  
õitunud ta väimehele. «Eino, see on küll sihuke asi, et ega seda nii korra-  
õitunut... ega ikka paugupäält saa...»

«Miks ei saa!» kõmistas ta.

Ta mõtles moodigi oeldes tundis ta, et kõik pole nii, nagu oli kunagi varem —  
õitunud sus temast juba pealtpooltki, et ta kehas ja vaimus pole enam seda  
õitunud, mis ennemalt? Väimees muigas. Nad vaidlesid selle üle natuke  
õitunud ja tõstsid klaasid: «Terviseks, väimespõig!» — «Terviseks, papal!»  
õitunud väi, kes oli küll tõeline mees, tõeline täitsamees, mõtles ta loult ja  
õitunud seda pärast hetkelist vaikust ka väimehele. «Sina, poiss, oled täitsa-  
õitunud Usud?»

Ta liigutas käsi laua peal edasi-tagasi.

«Sina oled töödejuhataja ja meister ja täitsamies!» kordas ta uuesti ja  
õitunud, mida edasi öelda — totter oli sedaviisi rääkida, olid nad ju alati  
õitunud läbi saanud ja nii edasi...

Aga mina olen Makiniska... rautselt!» Ta surus käe rusikasse ja viibu-  
õitunud väimehe nina all. «Vittu!» röögatas ta. «Mina olen Makiniska...  
õitunud te, poisid, Herkkot tunnetel!» mõirgas ta kõva häälega ja ajas ennast  
õitunud najaale, nii et ta poolenisti seisis. Mõni pea pöördus vaatama, aga ena-  
õitunud jatkas hairimatult juttu. Need olid peaaegu kõik tuttavad mehed —  
õitunud või püts peenemat napsi nina ees ja muust välja tegemata üle pea  
õitunud puhumisse süvenenud.

«Mina olen Makiniska, kas tunnete minu, kurat!» pröökas ta, püüdes  
õitunud haalde endist ramedust ja kuraasi, mis oli talle ikka nii iseloomulik  
õitunud

Ta vajus tagasi laua äärde. Väimees sirutas käe tema poole.

«Xran'd nii kõvasti...»

Mina ei...» alustas ta, jättis aga lõpetamata, põrnitses umbusklikult lau-  
õitundes istujaid ja hakkas jälle nookuma. Päikesehelk langes otse nende  
õitunud lauda ja veikles klaasil ja jäätükkidel. Ta tundis, kuidas see soojendas



ta kiilast lagipead ja musti juukseid ühel oimul. Pruuni nahkjopas  
läks järjest palavamaks. Kui ettekandja möödus, küsis ta arve ja  
ennast püsti ning läks tualettruumi. «Istu siin ja uata minu,» ütles ta  
mehele.

Ta tundis, et tuigub, rambus oli hiilinud lihastesse ja kontidessegi.  
surus lauba vastu peegli külma pinda ja haigutas laia suuga. Vallavalitsuse  
esimees avas ukse ja tuli sisse, käsi püksiauku torgatud.

«Näh, Herkko?»

Kas oled ka mõlemale jalale võttand?» päris vallavalitsuse esimees.

«Sitta, kurat!» nohises Herkko ja rabas kinni mehe tumesinise ülikon-  
dlast: «Kas sa minu tunnend?»

«Pagan võtaks, miks ma's ei tunne!»

«Ei, sa ütla, kas sa minu tunnend?»

Vallavalitsuse esimees naeris närviliselt. ta oli Makiniskaga umbes ühe  
vanune, kuid aeg polnud kulutanud ta nagu ja laupa nii nagu Herkko.  
Tema oli pääsenud kergemalt.

«Ah et tunnend? Ega ikke ei tunne küll! Mina tiad ei unusta sinu  
ilmaski... sa oled öld eluaig niisike kuradima sul ja errade persenaaliga  
Ptüi, kurat! Ptüi!» Ta sülitas vallavalitsuse esimehe kuuekaänisele ja põr-  
nitses teda verd täis valgunud silmadega. «Kuradi rebane niisikenel!» kiru-  
ta, püüdes jälle häälele rämedat kõla anda. Ta keeras mehele selja ja tu-  
tualettruumist tulema, selg sirge ja pea püsti, ent tundes ise kogu aeg  
kuidas väsimus õlgu kühmu rõhub ja pead norgu painutab.

Ettekandja ootas lävel, arve väikesel kandikul, ja tuli seda tooma niipea  
kui ta istet oli võtnud. Ta otsis taskust rahakoti, aga väimees vaatas talle  
otsa ja raputas pead. «Mina käristan välja,» lausus väimees ja võttis tas-  
kust raha ning andis ettekandjale. «Ühed samasugused veel!»

Ta rüüpas aeglaselt viskit ja najatus kogu oma suure kere raskusega tooli  
seljatoele ning mõtles väsinult, kuidas elu on kiiresti mööda läinud ja jät-  
nud tema otskui tuule peale ja ta suure, veel teojõulise keha tarbetuks.  
Ja samas meenusid talle kunagised rindesemud ja ta hüuatas mõttes: Tar-  
vainen! Tarvaise-poiss! Kus sa nüüd oled! Ere paikesehelk langes nüüd otse  
väimehe näkku. «Hakka silmadele,» tahendas väimees «Praegu oleks hää  
Lintiäise jää pääl kala tirgutada.» Ent väimeeski nais tegelikult väsi-  
nuna ja ükskõiksena, kuigi püüdis noore mehe kombel reibas olla

«Öles küll,» vastas ta väimehele venitades. «Miks ei öles... jaa...» Ta  
hakkas väimehele ruttamata rääkima, kuidas ta aastaid tagasi Lintiäise jar-  
vest üheainsa havinolgi oli saanud, kuigi oli puurinud kümneid auke ja  
õngitsenud päev otsa ja kuigi järv oli siis veel kalarikkam kui praegu, ent  
kogu aeg keerles tal mõttes: kus oled sa, Tarvainen... ja Soldatkin, mehe-  
poeg...

Talle meenus, kuidas ta redust tagasi tulles hakkas 1946. aastal tasapisi  
üles looma hütti, kus Eila hiljem ilmale tõi kaks last surnud Rääli ja Matti  
aselele, ja tundis, et pisar tikub jälle silma.

hakkas väimees minema ja kutsus teda kaasa: «Lähme õige koju  
Tema aga jäi istuma ja vahtis ainiti viskiklaasi pinda, millelt päi-  
selt ta viinast põrnis silmadesse peegeldusid

lähme pole millelgi sellest, mis siis tahtis oli, mingit väärtust. See, mida  
te kurdeti, on nüüd kuju muutnud, see, mida siis ihati, on täna igapäevane  
hülgab tülgaustski, ja Makiniska, kes oli kõiksugu asju üle elanud, oli  
elanud ka selle, mida nimetatakse vastutuse eest põgenemiseks, posit-  
ivide hülgamiseks ja deserteerimiseks — mitte ainult mõttes, vaid konk-  
reetse, tegeliku asjana. See lasus ikka veel õlul ja sundis pilku kõrvale  
võtmata, kui mõni tolleaegsetest tuttavatest talle vastu juhtus.

Nüüd oli kevad nagu tookordki. Sellele ta mõtles, istudes, viskiklaas käes.  
Nüüd oli siin tema, Makiniska; siis oli elus teisigi. Nüüd puhkasid teised  
võtta all, aga selle pärast ta ei kurvastanud. Mõte karguminekust oli sün-  
toon — olgu! Mõte oli teoks tehtud — olgu!

Siis oli ta väeüksuses kõige väledam olnud ja ihurammult kõigist üle  
võtnud muidu kartmatu, ent teiselt poolt ometi loomult arg ja algatusvõimetu  
mees, kes suutnud tühiseimatki asja ennakult plaanitseda, vaid lootis kõiges väsi-  
musega innustuda võis ta kiiresti, ent põles ka kiiresti läbi. Siis oli tal kahe-  
kümmene kaheksa aastane naine ja neli last, kellest, tõsi küll, kaks surid, mis  
tõusid ainult omalt poolt ta otsust mõjustas — ent ühtekokku sunnitasid  
need tegurid (naine ja lapsed ja mure nende pärast) üksnes kindlusetust ja  
hirmu, pelglikku kahtlust kõige uue ja eelnevalt järele proovimata suhtes.  
Nüüd sundisid teda pigem ennast talitsema kui ründama, pigem tagasi tõm-  
puma kui kaitsma. Pealegi olid aastad, mis olid möödunud rindel, rusuvas  
tegevusetuses, elus, mis oli läbinisti teistsugune kui kodus, temas  
äratunud neid instinkte, mida perekonnainimeselt nõutakse. Kuigi ta vilbis  
mõnel väga vastumeelselt, harjus ta elu tühjusega, hirmuga ja loomaliike  
hülgamisega.

Ruusumaa?

Tema oli arukas ja otsusekindel, tema oli algkooligi läbi käinud, mitte  
nagu Makiniska, auastmelt oli ta aga seersant, mitte nagu Makiniska,  
kes oli lihtlabane reamees. Seersandiaukraad kohustas. Rindelt deserteeri-  
mine polnud ühtviisi kohane seersandile ja reamehele. (Niiviisi mõtles nüüd  
kümneaastane Makiniska väsinud peaga, rõõtsakil valge linaga kaetud  
mõnlaual. Ta võttis lonksu viskit ja õõtsutas klaasi, nii et jäätükid  
hõlisesid, ja mõtles, pea ja keha valu täis.) Seersant Ruusumaa! Ja ikkagi  
ei tähendanud see, et Ruusumaast poleks hiljem saanud kavatsuse kõige  
hülgamat pooldajat. Lõppude lõpuks, mõtles Makiniska, oli Ruusumaas  
sama sorti mehisust, mida leidub vaid vähestes. Nüüd, kus ta oli juba nii



vana, mõistis ta seda. Varem oli ta seda aimanud ja tunnetanud. Ruusumaa oli temast peajagu üle olnud... Ta tõstis klaasi ja lausus endale: Ruusumaa auks! Puhka rahus!

Jah, kes oligi selle mõtte peale tulnud? Aga mis tähtsust sel enam!

See oli olnud Tarvainen — saamatu, pikatoimeline mehi, kes lõpetas mõtte teokstegemise sinnapaika. Kui teised kaevikud maha jätsid minema läksid, tema jäi. Tarvaisel polnud siiski vaja oma lõplikku otsust kaua kahetseda, sest sõja viimase taganemise ajal tehti ta sõelapõhjal kuulipildujavalangud läbistasid ta rinna, kõhu ja mõlemad jalad — ühes kokku mitukümmeend tabamust. Igale juhul oli tema see, kes tuli lageda mõttega, millest teised võisid kinni haarata.

Kuhu lähed, sõjamees, kuhu rändasid, Tarvainen! hüüatas ta mõttes jõi jälle.

Aastaid tagasi oli ta kohanud kingsepp Soldatkinit, kes siis oli juba seitsmekümne. Kingsepp oli lebanud purujoobnuna keset maanteed, näljane ja käed verised, ja poisinagad, kes ta sinna pikalt olid tõuganud, olid sealnud kümnekonna meetri kaugusel oma ohvrist, valmis plehku panema. Aga selle asemel et nutta, oli kingsepp Soldatkin suust verd suhtanud ja ütelnud ennast ikka ja jälle püsti ajada, kuni tema peatas möödasõitva autot ja viis kingsepa sellega enda poole Eilanmaale.

Kingseppki oli jooksnud.

Kingsepp oli läinud poisist peast kodunt Sipirjast laia maailma, hankima leiba ja raha ja kingsepaametit, aga kui ta Sipirjasse tagasi tuli, rebiti kõrva peast ja meest vaadati ja kõnetati nagu võnnuvõrrast.

Kui kingsepp oli kaks päeva tema pool lamanud ja toibununa tagasi Ranta-Antti lese juurde läinud, seadis Herkko ühel päeval sammud lehmajääl, et ära viia kingsepast Eilanmaale jäänud sokid. Siis kooris kingsepp ülakeha miskipärast paljaks ja näitas ihul paistvaid arme, mille nahk kortsus ja läikiv nagu õhuke plastmasskelme. «Kaheksateistkümnenda aastast kaklesin Rootsis politseinikuga ja sain selle! Vimpelis olin üksipäini võidelnud mehe vastu, ja mälestuseks jäid need; see siin on jälle sihuke arm, mis tuleb Kemi.»

Siis ütles kingsepp, üritades häälele naljatooni anda: «Aga sipirjalase kaksasid mul kõrva pääst...»

Praegu mõtles Mäkiniska, et kingsepp kadunuke oli pidanud seda ja kõige häbistavamaks Teisi arme sai rõlvastega varjata, aga kõrvanõdi kõigile näha.

Ja kingsepp tähendas särki selga tõmmates: «Nõnna et sina põle ainuke kellele pääle siin vaadatakse nagu viltu või nii.»

See oli kõlanud naeruväärselt ja lapsikult kingsepp Soldatkin aastatuhande mehe suus, ent nüüd, kus tema oli vana ja tundis ennast tusasena ja tudununa, näis, nagu oleks kingsepal siiski õigus olnud. Kas oli see ta hing peal, mis rõhus ja vaevas? Vahest oli kingsepp juba varem selle peale mõelnud ja sellest niimoodi aru saanud

ja noorus ja jõud tundusid talle praegu üksnes otsekui kaugel unenägu: olid küll needsamad käed, mida ta poisipõlves uljalt kokku tagus, ja oli aegsama suu, mis hülgas nagu veduri auruventiil tantsupõranda

Aga lihased polnud enam needsamad ja hääli oli kahisema hakanud muutuks jäänud. Kas olid selles süüdi ainult aastad? Või oli sõda ta jõu tulnud?

Seal olid kaevikud ja lõputud ööd ja päevad, ning kuud ja nädalad ja et tunnid kulusid otsekui unekirmes; pea nagu mõistmatu juhm kivimaa, iga hetk meeles kodu ja Eila.

Siis ehk see ta jõu kurnanud?

Ruusumaa, keda ta nüüd veel rohkem austas kui siis, oli olnud talle kuu, kuigi nad olid uhealised ja Ruusumaa rõhusid seal samad asjad mis tedagi.

Maletas iga sõna ja käeliigutust neist päevadest, mil karguminekuks ta tehti.

Metsa oli seal madal ja kängunud nagu ikka vaeses maakohas, kus puudki kasvav sel kombel kui rammurikastel muldadel. Pikkadel õhtutel, kui igat-  
närvis, oli Ruusumaa punkris räägitud sellestki, kui kehv küll see on, nii et ei maksnud imestada, miks paikkond oli mahajäetud ja lühidat inimasulad kaugel. Kes olekski tahtnud elada sellises paigas, kust igale poole nii ääretult pikk maa: ühes küljes avanes pilgule kivine rüpees küljes lõputu raba. Kas selle nimel sõditigi?

Nyström, kes oli hulkur ja enne sõda mööda maad ringi rännanud, ütles, et polegi maas: kes sellest hooliks! Asi on milleski muus, mille seletada on sootu keerulisem «Kui venelased nüüd Soome vallutaksid ja keegi ei ole paneks... kas saaks meil sellest parem või halvem?»

Siis on sedaviisi, poisid, et see maa küll tuhkagi ei tähenda, ega sõda ka need kärkad ja kivised vaarad tuhkagi.» seletas Nyström. «Vaata, asi on muus: räägitakse isamaast ja muust seesugusest. Puhata muud midagi!»

Alamseersant Ojalainen, kes kevad otsa priimat puskarit trimpas, val-  
Nyströmi ja rääkis sellest, et Soome ajalugu nõuab maa kaitsmist, kuigi see maa ja rahvas vaene ja harimatu.

Metsa oli seal otsekui küüru tõmbunud. Ojalaise rühm paiknes hajali kivise hõõrdjandiku taga lageda raba ääres. Mets, mis oli oma rüpes üle elanud (kõrgjalise positsioonisõja varjatud lõkgetuled ja kirvehoobid, oli miinipil-  
hja» ja suurtükitules latvadeta jäänud, ja lõhkekuulid olid tüvesid taba-  
nõnna puid mitme sentimeetri sugavuselt. Ühed haavadest olid vai-  
kustunud, teistest hakkas kevadel mahla ja vaiku jooksuma. Suurtüki-  
dud ja granaadid olid samblamätastes või kivisesse palumaasse tun-  
niste mulda üles paisanud ning mõningad noorematest puudest olid koos  
pöörtega välja rebitud ja mõned olid lõõmanud nagu tõrvikud keset mataste  
raheit ja mürsuaukudest varju otsivat rühma.

Ruusumaa jaos oli ühtekokku seitse meest: Mäkiniska, Tarvainen, Lind-



qvist, Nyström ja Lompolo vennaksed. Ainult Nyström oli pärit lõunasteised olid sipirjalased ja juba varem tuttavad. Ent Nyströmgi oli enne sõda Sipirjas Keskitaipale hütis.

Seersant Ruusumaa vend Altti oli olnud jaos kõige vanem, aga ta jalg oli kolm kuud tagasi puruks lastud; mees oli koju saanud ja ootab minnes, kui keegi ta purukslastud jalga haletses: «Parem nõnna, kui koivad sirgu taevasse, ja poleks ma aavata saand, ma oleks varvast ja plagand otseteed Sipirjasse ja püsind säääl...»

Püssirohusuitsu hinganud metsa okstel sirtsusid siis juba linnud ja mõnede harakad olid hakanud Ruusumaa punkri lähikonda oma koduks pida. Nad istusid nagu tõsised peovõõrad veel raagus kase otsas ja kätsatuksteisele riiuhimuliselt või kekslesid maas valikaimla ümbruses, otsides väljaheidetest soogikõlbulikke

Praegugi, kui ta tõmbas kopsudesse restoraniõhku, tundus kusagil mees vaevu tajutavat kevade puudutust.

Jälle tuleb uus suvi; kevadine lumi, mida oli veel maas kulakeskuse sulab varsti ära ja maa hakkab jälle haljendama ja tuul kannab lõhnasid mis toovad meelde tolle varasuve ja hilisemaaki. Ent nüüd polnud ta enam sama mis siis. Nüüd polnud ta see Makiniska, kes punkris põõnades nägi und rahust. Toonane Makiniska nägi und rahust, ta oleks näinud kaevikus lebanud, oleks nagu suvi olnud, kõikjalt kostis automaaditärinad, siis valitses korraka täielik vaikus — polnud kuulda ainsatki häält. Vastase kaevikust tõusis hõlgakasvu mustaverd mees, männisau käes, ja hakkas edasi-tagasi kõndima ja sauaga maad mõõtma.

Siis oli toonane Makiniska ärganud. Nüüd aga vaibus praegune Makiniska endisaega nagu unne: oli maikuu.

Staabist jõudis aeg-ajalt nendeni kuuldusi rahust, mis ununesid samas

Makiniska mõtles oma unenäo üle Kolmandal päeval, kui Nyström vahikorda äratas, raakis ta unenäost tallele

«...niisike suur mustaverd mies nagu maamõõtja ja akkas, kepp ka tagurberi menema ja kriipseldas kepi otsaga maa pääl...»

Küll sa näät, et sie tahandab rahul!»

Nyström naeris ega hoolinud rohkem kuulata. Ta keeras ennast punkrimuldporandale laotatud kuuseokstele magama ja tõmbas sineli peale ning vaatas Makiniskat kahtlustavalt, teadmata, kas mõelda halba või head: kas siis unenägusid usub?

Makiniska laksas kätega ja ütles Lompolo vennastele, et need peaksid sõnu meeles. «Minu unenäud on arilikult märki menneed! Panga tahäla, lähä rohkemb ku paar pärvä ja meil on rahu...» Ta mõõtis hoogsate sammudega punkripõrandat ja puhkis nagu härg «Poisid!» hüüatas ta. «Vahetiga no õmmete... kurat, kuda ma õlpu täis olen! Nõnna me mürseldame, kui sie lõppeb!»

«...endale vastu rinda ja tantsis, pea seljas, Lompolo vennaste ees: poisid laulusõnu ja kõrist voogas jõuline, sügav haäl.

Lompolo poisid põrmitsevad vaikides — Makiniska on heas tujus: ja mis tavaliselt, sattus Makiniska hoogu vähesest ja natukese aja pärast töönaoliselt rusutud ja osavõtmatu.

«...ühikord juba akkas!» tahendas Nyström, kes tahtis magada.

Makiniska läks vahipostile lustlikuna nagu plika.

Lompolo sõnaahtrad vennaksed said nüüd näha, et Makiniska hea tuju ei keedu kaua. Makiniska uskus oma unenägudesse kaljukindlalt: ta oli kindel kaptenilegi rääkinud ja ehkki kapten oli vaid mühatanud ja tahtnud Makiniskat üleolevalt, ei rikkunud see mehe tuju.

«...paevad kulusid ruttu: mets oli kuiv nagu suvel ja rindel oli suhkur. Puudel oli mingi haigus kallal — just nüüd, kui nad oleksid võinud kõigest vaest haljendama, hakkas üha rohkem puud okkaid katta ning tuhjaks ja paljaks jääma. Okkad laksid esmalt kollaseks ja lõpuks maha.

«...lasti venelaste poolelt valguspomme: need kerkisid lageda rappa kohale ja heitsid oma säravat vihma üle ümbruse. Seersant Ruusumaa ja ta mehed valmistasid ette põgenemist. Veel ei osatud aimata, et just selle minckut jääb vanem Lompolo vendadest haigeks ja Tarvainen loob võitluse. Nii läks nende kahe plaan luhta ja kavatsatud põgenemine jäi teoks ainult mõnede jaoks. Ent ülejäänud viiele mõjus see ainult viivitavalt.

Makiniska kargles õhtud läbi mööda punkrit ja tahtis, et ülejäänudki oleksid ta põhjendamatu lustiga, aga teised vaatasid teda morniit ja vaevakult. «Põle naeruks põhjust,» ütles Ruusumaa, kes tavaliselt oli sõbralikum kui ükski teine nende hulgast. «Naerud on naerdud, aga kõiki pole põle veel nutetud...» ütles ta.

«...seersant Ojalainen, kes oli puhkuse ajal seljakotitäie priimat puseerunud, vedeles joobnuna Ruusumaa punkris ja jagas napunäiteldi sõnadest puhuks. Makiniska noris vanemseersandi kaest puskarilõuadest, mis ütles Ruusumaa talle: «Kui meiega uhäs tahad tulla, ei maksa sind võtta akata...»

«...tasub enamb mennagi,» vastis Makiniska vastu «Staabiski kaivädi, et sie varsti lõppeb...» sakslased ei taha omasid iesliinile panna ja hoidu ka...»

Makiniska oli nagu härg. Ta oli kühmus turjaga ja õlgadest lai ja lihamine, pikad käed tolknesid lödvalt külgedel ja pilgus oli härja kangekaeluse ja kulmupuhmad rippusid raskelt kui kellapommid silmade ees ja mehe pilk oli kerge kalgiks tarduma. Ruusumaa oli temaga võrreldes lihtsam poiss, ent tõsine ja sõbralik: ta suhtus Makiniskasse nagu sõbrasse ja rääkis endast tunduvalt tugevama ja keevalisema mehega nagu aastatelt nooremaga.

«On ju ullumielsus juaksu menema, kui rahu tuleb,» ütles Makiniska.

«...seda õskab üldä? Rahu tuleb...» siis muidugi tasub jääda, ja eks

muldu tasub ka jääda, kui vade oma kasu päälä mötläd,» seletas seersant Ruusumaa. «Aga mul on sääi naine... ja lehmad... kuida ma siit naise ja laste iest ualt kanda?»

«Ja vittu ei saa sin mitte nuusudatagi,» ütles Mäkiniska.

«Kesse sulle ütläb, et sie ei kesta viel töist neli aastat?» küsis Ruusumaa.

Mäkiniska võttis voolt pussi ja hakkas seda männitüvesse loopima. Muutus tõsiseks ja mõtles pingsalt võimalustele, mida rindelt põgenemiseks pakuks, ja ka ohule, mida tabamine tähendaks; üsna kindlat surmaotsust ei tahtnud.

«Surmaotsus, kui sie õnnest ei lahä?»

«Jah.»

«Mis tõised poisid?»

«Kõik lahvad,» vastas seersant Ruusumaa vaiksesti.

«Lindqvist kah?»

«Jah.»

Mäkiniska vaikis. Ta tegi mõned kerged tantsusammud ja ta suur kühk hoogsalt mööda punkriesist jalgadest siledaks tallatud platsi. Siis ta vaibus ja hakkas vaiksesti... südameverd janunevad... naudiskella ümber jooma...

Ta jäi lõõtsutades Ruusumaa ette seisma.

«Kas õleta mõeld, kas püssid võetasse kaasa...»

«Ei,» ütles Ruusumaa rõhuga. Ta naeratas ja lausus: «Aus mies ei sõjaristagat!»

«Põrgut! Sa tiad jua seda küll, et mina olen sin kõikse viimane, kes terve, tugev mies laste mangus! Aga minu vaivab sie, mis naisest sa. Põrgut, ma olen üäd läbi sene päälä mõeld, ega õska arvada, mis ma plaanin tegema. Kust võib tiada, kuida meil lähäb. Võib-olla lastasse meid kutsuda maha.»

Seersant Ruusumaa pöördus minekule. «Ärä võta Ojalaise kääst puskar, kui meijega ühäs tuled!»

Mäkiniska uratas. Ta istus maha ja sobras taskutes — hirm naris rinnast kui täl. Kabuhirmuga mõtles ta punkris lesivate kaaslaste peale: Lindqvist ja Nystrom, väike mustaverd Tarvainen ja Lompola vennaksed, kes raaskid ainult isekeskis — neil mõlemal olid head villased sokid — naised olid need saatnud. Ja äkki, mõeldes iseenda peale, hakkas Mäkiniskal halb. Naine oli kirjutanud, et lapsed olid viimane kui üks haiged ja ta kardab, et noorima jõud on lõpukorral.

Mis töbi see sihuke on, kui keha on punaseid täppe täis... ja kestab mitu nädalat, ja palavik veel pealekauba? Seda oli ta pärinud, aga kes oleks osanud selle talle ära seletada? Võib-olla olid need leetrid? Või sarlakid? Kas lastega oli arsti juures käidud? Jah... see'p see oli. Ja ihu pidi kõigalt kombel sügelema. Kõigil neljal üks ja sama haigus, ja noorim oli alla kaheaastane...

Nyströmi meelt mured ei rõhu, mõtles ta nukralt. Nyström on poissmees ja ilmahulgus.

...mõtlema käskjalgi tuli ühel päeval moonakoormaga kaasa Ruusumaa punkrisse ja rääkis, et staabis liiguvad jutud sõja lõppemisest.

Lateb rahu!

«Rahu! Rahu! Ja sõjakirved maetakse igaveseks ajaks maha ja meie kodu- ja elu enam ialgi tunda vaenlase iket.»

«Tõnna ta lõppeb!» hüüdis Mäkiniska. «Sittagi, ütlan ma! Küll errad meid ei juukaetavad Uuralini ja tagasi...»

Ruusumaa kõneles noorukese käskjalaga asjalikult. Poiss oli lõpetanud sõjaväe kooli ja kandis sõrmust sõrmes, et kellelegi ei jääks teadmata, et ta on tõeline inimene. Ent muidu oli käskjalg tagasihoidlik ja seletas Ruusumaa kannatlikult, kuidas nende pere Karjala kannaselt evakueeriti ja kogu kõik venelaste rüüstata ja heas korras olnud põllud, künned, metsad ja kolm suurt hoonet.

«Kahju missugune...» arvas Ruusumaa tõsiselt, silmitsedes lugupidavalt kaskjala ees, kes oma noorele eale vaatamata oli sõjas nii palju vara kaotanud.

«Aga mina-poiss olen sotsjalist,» praalis Mäkiniska. Ta istus kaksiratsa kaskjalal ja mängitas oma kakspealihast, nii et see oli pingul nagu pall ja mängitas pluusivarrukat. «Mis sa senest arvad? Sääi staapides istub igaüks kuradi madusid... kui saaks vahel neljega natuke arjutada! Häh-häh! Mis sa arvad? Võtaks mõne kapu pia jalgude vahele ja pieretaks vastu...»

«Tõnna kaskjala ees uljaspead mangida ja suurustas, aga Ruusumaa ja Lompola vennaksed, kes teda tundsid, olid vait ja haletsesid teda, sest kaskjala naisel ja neljal lapsel polnud kodus midagi, millest elada. Kaskjalgi teadis, et Mäkiniska pere näeb nalga kaugel väikeses talukohas, kus ei vii teedki, viis kilomeetrit Sipirjast.

Kaskjalgi oli läinud, ütles Ruusumaa Mäkiniskale: «Ärä sene sotsjalismi laamenda. Sina oled sotsjalisti kõrval tühi mullike! Mõttele ise...»

«Jah,» ütles Mäkiniska. «Õige mies neist asjadest nindapali ei patra. Sa mõtle vähä sene päälä ka.»

3

...hiljem, juunikuu kolmandal päeval tuli Mäkiniskale kiri. Naine kirjutas, et kaks noorimat olid tõvepalavikku surnud ja et nad maetakse mõnele puhapäeval... Võtaksid puhkust ja tuleksid koju, kui Issand on tahtnud maha jätnud ja lapsed enda juurde kutsunud... «...ja ma ise olen siin nii haige, on tunne, et pea kukub kohe otsast, nii et ma ei jaksa pesugi teha. Kõik on must ja tahab pesemist, aga ei jaksa...»

Kiri oli teel olnud kaheksa päeva, tõtanud läbi mitmete käte Mäkiniska kätte ja saanudki ta lõpuks kätte, ent liiga hilja, et puhkuse suhtes enam midagi ette võtta oleks võidud.

Kirja läbi lugenud, Mäkiniska nuttis.



Ta komberdas punkrisse ja tõmbas seljakoti välja ja torkas kirja sisse kotitaskusse ja istus süngena keset punkri muldpõrandat, mis lõhnas kütuse ja püsiõli järele, ent hetke istunud, avas ta seljakotitasku ja võttis kirja välja ja luges seda uuesti.

Kõik tundus tühi ja tarbetu.

Kõik

Kõik tundus kaduvana ja hävivana: kas jääbki enam midagi järele, see lõpeb? Kellel sellest kasu on? Väike Raili ja väike Matti! Oh, va lapsed!

Issand jumal... kuidas see naine kull suudab, mõtles ta nürilt, suugad nutust tõmblemas.

Ent praegu, kui ta istus restoranisaalis, ees laual klaas tilga viskiga, vastas tühi too, millelt väimees oli lahkunud, mõistis ta, et asi polnud jättookord ainuuksi selles, kuidas Eila hakkama sai ja et lapsed manala murrändasid, vaid hirmus, mis kudes temas endaski.

Nüüd juba julges ta seda eneselegi tunnistada, aga tookord, kui punnurgas istuvad Lompolo vennaksed seirasid teda mornilt ja Ruusumaa väikes, oli ta tumm ja sõnatu, nii et kõik võisid taibata, et siin istus murtud mees.

Nyström päris ettevaatlikult:

«Oli haibu uudiseid või?»

Ta ulatas kirja Nyströmile. See käis käest kätte ja keegi ei lausunud sõnagi ega püüdnud lohutada.

Võib-olla nii oligi õige.

Õhtul hulkus Mäkiniska murest murtuna punkri taga metsas, jaades ajalt midagi ainult vahtima, ja liikus kohe jälle uuesti edasi. Ta mõtles roomast vaevaliselt, peatusid vahetevahel mõnel üksikul asjal või sõnal keerulisel mõistel, mida keel korrutas poolkuuldavalt. Ruusumaa hiilis ta punkrist järele, et vaadata, mida Mäkiniska teeb, ja nägi, et ta seisab nõjatub vastu mändi. Punkrisse tagasi lainud, ütles Ruusumaa teistele, Mäkiniskaga ei maksa praegu midagi rääkida. Raakimine siin ei aita! Mäkiniska tuli punkrisse alles öösel. Ta oli lebanud lageda taeva all ja ta rõivad olid täis prahti ja samblapuru. Noorem Lompolo vennastest, Martti, võtnud ta püssi ja tema eest vahikorda lainud. Kui teised magasid, pakkis Mäkiniska seljakotti kõik selle, mis teised olid pakkinud juba mitu päeva tagasi.

Kümme aastat hiljem läks ta surnuaiale ja vaatas sipirjalaste hauakivikaid. Vanematel haudadel olid roostetanud raudristid, uutel aga kiviplaadid või olid need, kel polnud võimalik või kes polnud veel jõudnud hauakiviteha lasta, pannud kääpale puust risti.

Ta oli joonud restoranis mitu pudelitäit õlut ja pisarateni hõrdunud. Ta le surnuaiakurmust üles kõha, kuhu tema lapsed Raili ja Matti olid mae- ja nuttis maas istudes. Tema laste kalmul polnud ei kivi, ei risti, mitte ununegu! Väike Raili ja väike Matti! Mitu korda oli ta neid

...? Kas maletas ta laste nägusidki?

Ta silmama mahajäetud kui tema laste haud, oli ka kääbas, mille all puh- ja muhmelts õel ja võlts Heikki Vakkäräinen, kes oma eluajal oli korda and kuritegusid ja kõige suurema siis, kui tappis Verner Krooki.

## V

### 1

Uudis sadama. Vihma kallas taevast pikkade valingutena ja maapinnale kiiresti lombid. Kaevikud, mis olid kaevatud, kui nad selle seljan- lugu taha positsioonile olid asunud, ja mis nüüd olid maha jäetud, täitusid kiirelt taevast langeva veega, samuti palumaa muud lohud ja mürsuaugud. Ikkugi kõikjal oli veel nüüdsama olnud täiesti kuiv, polnud maapind siiski olnud pealispinnast sügavamale kuivada — kuskil meetri sügavusel oli olnud veel keitsagi.

Vanem Lompolo vennastest oli haige. Tä otsustati tagalasse viia. Tarvai- nen pidi teda saatma minema. Kõik Ruusumaa punkri mehed kõndisid pool kilomeetrit moonamehe vankri järel ja ajasid järgemööda juttu Lompologa, kes jamas selili vankri põhjas, nagu habemesse kasvanud ja silmis palavi- vallne läige. Nad saatsid Lompolo kuni teeni ja lehvitasid talle seal — kõl- sil mõlkus mõttes, et Lompolo ei saa nüüd jalga lasta nagu nemad, kes olid ainult sobivat juhust.

Kui Lompolo oli koos võntsuva koormaga silmist kadunud, tegid nad otsuse kiiresti. «Tanä üäsä siis, poisid?» ütles Ruusumaa ja vaatas teisi otsekui ... , kas nad on samal arvamusel.

«Ei klapib,» ütles Nyström.

Nad jätsid punkri tühjaks ja vahipost jäi ilma valveta. Ruusumaa rebis laenukadelt seersandilõkmed kohe, kui nad olid jõudnud mahajäetud punkrist mõne kilomeetri kaugusele. «Neid ei ole nüüd enam vaja,» ütles ta ja viskas tuhmi messingi karva paelad sambla sisse. «Siin loobub Ruusu- man vabatahtlikult oma aukraadist,» tähendas Nyström.

Kui nad läinud olid, tulistas vene täpsuslaskur üle raba mitu korda rit, mille Ruusumaa peast oli võtnud ja kepi otsa torganud, nii et see tuis üle kaevikuääre.

Mäkiniskat vaevas age kõhulahtisus. Ta kõndis koõku tõmbunult kannul ja palus Ruusumaa oodata, kui ta pidi kükitama, et ennast gendada. Ta lõi hambad keelde, üritades kõigest vähest tühjendada ennegi tühja sõlt. Söögiisu oli sootuks kadunud, nõnda et seegi pisku seljakotis leidus, jäi söömata — ta oli armetus seisukorras ja suutis hädavaevu teistega sammu pidada: akilised valuhood kiskusid kogu ta s kere kõverasse ja puurisid kõhtu.

Ta üritas mitu korda laulma hakata, et leevendada kõhus närvivat aga Ruusumaa ütles talle iga kord: «Katsu, Herkko, nüüd õmmete vaga õlla... meil on praega natuke ohtlik laulu lüüja...»

Enamjaolt kõndisid nad üksteisega kõnelemata, Nystrom, selg kuhmuskäed pendeldamas, kõige ees, tema järel vaikne Lompolo Martti, siis Lqvist ja Ruusumaa ja viimasena Mäkiniska, otsaesine vihaselt kipras ja mad pungis.

Kui nad pärast kuucoopäevast rännakut Sipurjasse jõudsid, oli sudas. Küla oli täiesti vaikne ja ainult paarist aknast paistis valgust. Nad seisid vaaranõlvakul Sipurja lõunaservas ja silmitsesid küla, ent ei julgenud minna läbi küla, vaid seadsid sammud vaara jalamil kossitavasse Keskit pale hütti. Nystrom oli seal enne sõda elanud. Nad koputasid ettevaatlikult uksele, nii et toas magav Aili ärkas.

«Lase sissel!» hõikas Nyström ukse tagant.

«Kes saäl on?»

«Meid on ulgem,» vastas Nyström summutatud haali. «Mäkiniska ja Ruusumaa Ohni ja...»

Aili lükkas ukse lahti ja astus oma valges õösärgis kõrvale, et mehi sisse lasta. Suu ammuli vahtis ta habemessekasvanud Nystromi, kelle seljatendras suur rabaldunud sõduripluus. Mees nägi niru välja.

«Kas on sõda lõppend, vai anneti teile puhkust?» Ta lükkas juuksed laibaalt ja naeratas Nystromile. «Tuli mullegi peikmes... ha-ha...»

«Peikmes neh,» ütles Nyström.

Mäkiniskal hakkas toast vastu tulvavast lämmust pea ringi käima. Ta istus voodile, kust veel levis naise lõhna. Aili otsis ahjuäärel tükke.

«Pane vade küünäl,» ütles Ruusumaa.

Ta vaatas hämaras tares ringi: õmblusmasina peal valendas ahmaselt lamaja nurgas tiksus kell. Põrandal oli nii palju kaltsuvaipu, et põrandaplaadid ei paistnud üldse. Aili seisis peegli ees, selg nende poole, ja kohendas kurgu juukseid, siis poordus ta ja nägi voodil istuvat Mäkiniskat.

«Kas Mäkiniska on ka siin?» hüüatas ta ja puhkes samas nutma. «Käisin kuas Eilaga su lapsi mattamas... ja Eila... ta on ninda otsa jäänud et peris äbi kõhe... ninda alge...»

Ja nuuksus nii, et kogu keha vappus.

Aili vaatasid kohmetult üksühe otsa ja Lompolo suunurgad tõmblesid, kui kipuks talle naer peale — temagi oli rampväsinud kuueööpäevasesest lakkamatust kõndimisest. Mäkiniska istus kägarasse tõmbunult ja hoidis kätega kõhtu kinni: magu, mis polnud toitu saanud, valutab ja moolikad kippusid kokku kleepuma. Ta ütles Ailile: «Nüüd on kõik mulaku enne lõppu...» ja vakatas siis ja vaatas Ruusumaa poole: kas too

naal on toidukraam lõpukõrral... ja issand tiab, miist nad saäl elavad ja kieg ei aita... kuda sa aitad, kui ei ole omalgi...»

Naine lamedad puusad vappusid — ikka veel nuuksudes keetis ta kohvi ja nutusegaselt Mäkiniskaga, kes istus hädisena sängiserval, Lompolo tukkus uksekünnisel ja jäi toasoojuses varsti magama.

Ruusumaa küsis. «Õled sa kuuld, kas meije kõhta on siin jua kusitud?» Aili raputas pead.

«Lisuma jalga,» ütles Ruusumaa.

Ja puuris pilguga Aili vappuvat selga, püüdes ära aimata, mis naine mõtles. Aili sõnas hetke pärast: «Holmi poisid laksivad kah tunatelmene küla piiri. Neil oli sõjavaapolitseil kannul... aga peris kindlast põle tulla saadud, vähemast sijemaa mitte...»

«On võidud politseile elistada,» venitas Nyström.

«Laks Aili juurde ja pani kae talle seljale»

«Aia nuta, Aili!»

«Aia sul on nuud peikmes sõast tagasi tuld! Kuule!»

Ja pigistas naise pihta, aga Aili tõrjus ta eemale ja heitis pahase pilgu ta kasmata näole. «Kannata nüüd veel!» hüüatas ta kõrgeneva häälega, millest kostis ometigi soostumine.

«Aia ei julge teid siije jattada, akitse tullasse õtsima. Menga kuüni... on teil einides ia külitä õlla ja saata teisest uksest vällä, ku järälä tul-» ütles Aili, kui kohv oli joodud.

Ruusumaa noogutas ja ütles Nystromile: «Kull sa veel jõuad Ailigi äädä duubata!»

Ja vaatas Nyströmi näljast nägu ivake aega.

«Noh, mis siin siis kah uudist on?» päris ta Aililt.

«Mis siin ikke. Nindaku ennegi... Saksmannisid vuarib iga päiv... tia nad siit õtsivad? Eks sie sõda ole jua idakandis...»

«Kull nad on iast oidand tädä Ailit,» tähendas Ruusumaa Nystromile.

«Nied mõistavad naisterahvaga ninda pienelt umbär käljä, et suamlane ei saa nuulegi. Kui nied kuksivad, on naine seitsmendas taivas... ja küll sie on viel ia!»

Aili laksas kätega vastu põlvi ja laskis kuulda oma heledat, selget kolmeaastase naise naeru. «Ei ole minu viel kuksined!» lõkerdas ta. Nystrom vahtis ainiti naise lühikest keha ja laia selga: Aili pruunid lopsakad juuksed olid lahti ja langesid õlgadele.



Hiljem läksid Ruusumaa, Lindqvist ja Nyström küünl magama, Mäkiniska ja Lompolo aga lahkusid vaikselt ja seadsid sammud kodu poole. Mäkiniska mööda metsarada, mis oli ikka veel marg ja libe. Süngi oli saanud! Närv valu kõhus andis järele ja ununes, kui ta viimaks vastu hakkas. Mikut väljus metsast põllulapi aarde mille ta viis aastat tagasi matta. Vega soost oli raadanud, ja nägi oma hütti, mis seisis hämaruses pungi a vate kaskede all.

2

Ta oli kehalt tugev nagu härg: kühnus turjaga ja õlgadest lai ja liheline. Pikad käed olid raskelt rippu ja silmavaadegi oli nagu härjal. Kulm puhmad varjasid silmi nagu lainemurdjad.

Ta istus, kämblad põlvedel, oma huti õuel pikaks kasvanud rohus vaatas tütre ja poja muramist. Plika oli kõhetu, peenikeste koibade kumneaastane Elvi ja poiss pisike mustajuukseline naaskel, kelle sunnias ta praegu ei suutnud meenutada. Poiss oli igatahes kaheksa aastat vana.

Ta ei seganud ennast laste nägelusse. Poiss kiskus tüdruku käest alata ära punase puupulga ja viskas selle rohu sisse, nii et tüdruk pidi ma roomama ja seda otsima.

«Isa! Isa!» kisas tüdruk.

Aga Mäkiniska ei kuulanud. Ta mudis sõrmedega põlvi, milles and tunda luuvalu. Ta oli noor mees — kevadel oli ta kolmekümne seitsme aastaseks saanud. Murul ta kõrval kuivasid lagunenu saapad ja higist auk likeks kuluunud jalanartsud, millest levis nörka naha ja higi lehka. Palk soojendas mõnusalt — paikese käes laikisid pungad kaseokste kollakal. Öösiti oli veel külm, ent päeval oli kõikjal tunda lahenevat suve.

Ta istus liikumatult — ainult põlve pigistavad sõrmed liikusid. Palk viib laste peal, ent silmad vaatasid tühjusse ja tahelepanu oli pöördunud sisse poole, uurima rinda ja südant.

Ta oli peitnud oma sineli toapõranda alla, passides peale, et lapsed näeks, mis ta teeb. Kojutulekurõõmu polnud ta tundnud.

Õosel oli ta ettevaatlikult nase kõrvale heitnud, kõht ikka veel nag tules ja naljane. Eila oli teda esiotsa võõrastanud, pärast hammeidunul nutta vesistanud ja jaanud siis kulununa ja rammetuna ta kaenlase magama. Kuidas küll oli Eila muutunud ja vananenud — juuksed olid lannud kuivaks ja sakrunud ja käed kuunarnukkideni karedad. Mis oli alles kaheksateistkümnenaastasest, kelle ta endaga Turust kaasa tõi? Naise silmade ümber olid tumedad rõngad ja suunurkadesse olid ilmunud masenduse ja mure kurrud.

«Henrik, minu Herkko...» vadistas naine, üritades häält rõõmsaks sundida — selle varjust aga kostis välja meeleheide ja pettumus.

Õhtul oli Eila toonud lauale ainult vesiseid kartuleid ja leivatüki, mis oli kaka kui lapse rusikas.

«Mina?» uratas Mäkiniska ja taipas samas, kui ennatult ta seda oli oelud. Lehm oli ju veristatud aasta tagasi. Ta nägi, kuidas Eila nagu kumal väändus ja kuidas Eila avas suu, ent ei saanudki midagi oeldud. Ta lõputult pikana tunduva aja pärast eemaldus Eila, põllenurk silmadel, õigel pliidi juurest ja ütles vaikselt: «...ei ole mitu päeva öid.» Eila pilk eksles laes, otsekui poleks naine tihanud tema poole vaadata, õigel ta ise tundis, kuidas häbikoorem kogu ta keha kühmu rõhub. Ta lõi hambad vihaselt leivasse ja kui tükk kohe ei tahtnud lahti tulla, võttis ta seda hammastega ja heitis tigea pilgu lapse poole, kes seisis laua ääres, küüed küünarnukkideni taskus ja juuksed pulstunud.

«Aga meil on võid,» ütles Eila.

«Võid?»

Ta katkestas söömise ja pani käed enda ette lauale. Eila poordus närviliselt naeratades, käed õieli, kapi poole. Ta võttis kapist võipaki ja tõi selle mehe ette lauale. «Oma viis kilu,» sõnas ta ilmetu näoga.

Mäkiniska haaras paki kätte, tegi või ümbert paberil lahti ja tõstis või alla; sellest hoovas rääsunud lõhna. Ta vaatas Eila poole. «Sie ju...»

Eila pühkis põlle sisse sõrmi ja vaatas talle haleda näoga otsa. «Alina õli sene kinnund ja tõi sene eila siia... tuli ise, ütles, et minu elama. Sie aises jua siis...»

«No kas sel inimesel on uidu piast! Ptüi, kurat!»

Ta pani või käest ja voltis paberi uuesti kinni. «Viska sie sõnnikuunnikule!»

«Lapsed on seda süänd,» ütles Eila ja viis või tagasi kappi.

«Pora seda, kui Orvokki tapetud sal, ei õle võid öid ja nüüd on...» nuuk-  
õhtul Eila.

Õkaki lihas ta näos ei väratanud, kuigi naise kogu olemus täitis ta meele püüva häbi ja tusaga. Rindel viibides oli ta unustanud, et lehma enam ei ole, ja südames oli hingitsenud ähmane lootus, et küll perekonna eest hoolt kantakse — küll naine ja lapsed elavad nalga nägemata.

Õoomise lõpetanud, läks ta välja ja seisis tükk aega õues ja seadis siis lauda taha ning ladus maas vedelnud alateibad kuuldavalt tori-  
õues vastu lauda seinale korralikku värna. Laubalt higi pühkides tuli ta siis tagant, proovis kaevuvinna, midagi eriti enam mõtlemata, ja mars-  
ta tagasi tuppa. Kalgid, jonnakalt karmid ja visad vihakurrud ei kadunud ta meelt — seepärast ei võinud ta isegi lastele ainsatki sõbralikku sõna lau-  
auda, vaid põrnitses neld nagu võõraid.

Võidis lamasid nad mõlemad alguses jäigalt, otsekui teineteist kartes ja hõhnedes, kõrvuti: teineteist puutumata. Siis hakkas Eila argliku häälega  
lehma

«... ja jumal tiab, mis veel tuleb. Mis meist saab? Aga eks sina sene päälä muidugi mõeld... ega mina vasta pane. Sedamuadi elav võtab elumahla vällä... põle enam uskugi. Ma ölin ema ieski n... uhkust tais... kui sulle laksin, ja ema on kirjutand ka... Aga ikke uhkelt... sinu perast. Ja neli last tuli... Herkko... ja nüüd on kaks...»

Eila hakkas kramplikult nuuksuma.

Homnikul oli Herkko juba ärkvel, kui Eila voodist tõusis. Eila liikus hiljuti, et teda mitte äratada. Ta pani silmad kinni ja tundis labi sülaugudegi oma näol Eila pelglikku ja imestavat pilku. Siis pöördus n... ära, pani särgi ja undruku selga ja laks nagisevatel põrandaplankudel vaatlikult astudes alla. Ta lesis voodis veel kaua ja kuulas alt Eila tülp... haält, kui see keelas lastel käratseda, et isa saaks magada.

«Isa on väsinud... kuuleta.»

Peas ekslesid rahutud mõtted, ent ta aju ei suutnud moodustada millest oleks võinud kinni haarata. Ta tundis hämmeldust ja abitust tuskas oma saamatuse pärast — aga mida peaks tegema? Kas oligi en... muud võimalust kui üle piiri minna? Kõik juhtunu oli ta suurde segad... ajanud ja sundis väsinud keha vaistlikult pinevile tõmbuma nagu kart... metsloomal, kes oksa praksatusest ohu lähedust aimab. Tumedad k... puhmad peaaegu varjasid silmi. Ta pilk otsis roovlattide vahelt pidepu... ent sisemine tusk ja rahutus olid liiga rusuvad selleks, et ta isegi p... keskendada suutnuks. Ta lebas sellil voodis, keha pingul, ja kuulatas toast kostvaid hääli, iga hetk oodates, et sisse tuleb tundmatu võõras h... mis Eilalt tema kohta teateid pinnib.

### 3

Kaevuvinn oli möödunud talve pakasega murdunud ja Eila oli mõlen... tükiid nõõri ja traadiga kokku sidunud. Kui lihtne oleks nüüd olnud minna, valida välja sobiv noor kask või valmis kuivanud kuusk ja voo... sellest uus koogupuu. Tema aga uitas mööda õue, suured käed lõdvalt rip... takseeris maja nurki ja võpatas aeg-ajalt valvsaks ja vahtis metsa rupe... õuele looklevat jalgrada — see kadus metsa ja viis Sipirjasse: kas see keegi ei tule?

Aeg kulus lõpmata pikkamisi. Ta kõndis mööda õue edasi-tagasi, val... iga hetk peitu minema, võimetu mõtlema ainsatki mõistlikku mõtet, v... vähem midagi tegema, kuigi silmad nägid kõikjalt kisendavat abipalvet: s... on vaja meesterahva kätt. Seda kerjasid ukseid ja trepiastmeid. Igal po... oleks vaja olnud lagunenenud kohta korda seada, kõbida ja kohendada se... mis tema äraolekul kulunud oli.

Õosel ilmus õuele Ruusumaa ja hõikas teda. Ta ärkas ja tõusis istuku...

«... hüüdis? Aga Ruusumaa madal hääli oli tuttav; ta tõmbas rõivad selga... alla. Ruusumaa seisis trepil, seljakott seljas. Põhjast puhuv tuul pani Ruusumaa püksisääred lapsuma.

«Hoh?» küsis Mäkiniska.

«Ma annan nüüd menema,» ütles Ruusumaa. «Tule ühäs! Poisid läksivad...»

«Minu tulen omme... tarvis veel...»

«Ta avas suu, kavatsedes Ruusumaale seletada, kui palju kodus teha on, ta kõik kohad tahavad parandamist ja kui nõrk Eila veel on, ent tal... korraga, et sel pole mõtet. Nägi ju Ruusumaa oma silmaga, kuidas... olid. Ja oli siis Ruusumaa naine naerusui oma mehe minema lask... Ruusumaa oli kodus habeme maha ajanud ja ennast korrastanud, aga... pükse vaadates hakkas Herkkol sisimas häbi: püksid olid üleni kulu... ja katkised ja ta polnud enam mõelnudki neid lappida — ei ta ise, ka Eila. Mis pükstest — aga Ruusumaa ees trepil seistes tundis... ennast ometi väiksemana ja tühisemana kui vaikne ja tõsine Ruusu-...»

Ruusumaa istus trepile ja võttis seljakoti seljast. Ta päästis koti nahk... lahti ja võttis välja kaks paberisse keeratud leivapätsi ja pistis need... kote pihku. Leibadest õhkus sooja. «Naine just küpsatas,» ütles Ruusu... «Ta tõmbas seljakotisu kinni, ära ootamata, mida Herkko ütleb. Mees... need nagu poisike, käed ette sirutatud ja leivapätsid käes. Keset... habet avanes suu ja sulgus taas. «Aituma,» pomises ta sunnitult, üri... matagi naeratada, ja ega Ruusumaa tema poole vaadanudki, vaid vahtis... metsa taga õöhämarikus seisvaid vaarasid — need olid Rootsi... Ruusumaa mõtted olid ametis tegevusplaaniga; tal tuleb minna jõe... keset kaasikut elava Üksiku Hilma juurde ja see üles ajada — Hilma... ta oma paadiga üle piiri, siis pole tollivalvureidki karta. Ta võiks... ka varastada, aga sellel poleks mõtet... Vaarad paistsid halli taeva... haguselt, need olid päris lähedal ja näisid mustjatena.

«Eks kahe mehe õles seltsim minna,» ütles Herkko vaikselt, otsekui... Ruusumaalt andeks, et ta lahkumisega ikka veel viivitab, kuigi min... otsest põhjust viivitamiseks polnud, «...aga sene juures on sie asi, et... mehe saab juttu aetud. Üks mies jällä ei tie suurt käre...» Ta vaatas... Ruusumaa poole, teades, et niisama hästi kui tema, teadis Ruusumaagi, et... poleks neid kuulmas; küll aga oleks iga väejooksiku kodu esimene... kust politseinikud otsima tuleksid.

Kui Ruusumaa oli läinud, istus Herkko trepil, leivad käes ja kuulatas, «Eila liigub üleval. Ta ronis ettevaatlikult mööda nagisevat treppi üles...» Eila liigub üleval. Ta ronis ettevaatlikult mööda nagisevat treppi üles... ealsele ja äratas naise. «Ruusumaa Liisa saatas sulle nööd,» ütles ta ja... leibade umbert paberi lahti ja naitas leibu Eilale. «Nää!» Siis istus ta... aaservale ja silistas käega naise rindu ega lausunud enam midagi. Ta tundis sisemuses süttivat arglikku tegutsemiskihku — Ruusumaa kõik... selle süüdanud. Ruusumaa mehelikkus ja jõud, mida temast hoovas, laa-



dis Mäkiniska. Ta oli tundnud ennast armetuna ja haigena, saama seitsaadi, kui nad enam kui nädala eest oma punkrist lahkusid; nüüd, nagu oleks sees miski küdema hakanud. See oli see, mis kõige loomulikult ta olemusse kuulus: tegutsemine, äkiline ja kiire tegu, raev, süttimine ja põlemine ning võib-olla kustuminegi seejärele. Aga tegevus Oli ta selleks loodud? Ta oli ometi teonimene, pagan võtaks! Aimdus, sest tundus nüüd kehas. Käsi liikus mooda Eila kõhnunud rinda, komi vargsi, kui nälgunud ja otsajaanud rinnakumerus oli. Ta lükkas voodi pandud leivad eest ära ja surus kae Eila jalgade vahele, oodates, et mõistab ta puudutuse tähendust. Eila nihutas nüüd reied laiemale ja tas kaed ta rinna poole. «Herkkoke... Herkko, kullake...» Ta tõmbas pealt teki ja poetas oma püksid põrandale ning hetke Eila puusi hell nud, lebas ta naise peal raskena kui tina, ent kärsituna, kuigi ängistus järele andis ja kogu keha tundus rahunevat — jõnkunud kõigest vaev all, rauges ka Eila keha ja naise käte haare ta piha umber lõtvus. Ta sis üles ja tõmbas püksid jälle jalga.

Ta rääkis Eilale pakilt kõik selle, mida oli kavatsenud oelda alles kui järgmistel päevadel — lahkumishetke oli olnud nii raske kindlaks maata. Ent nüüd tundus see kergem ja lihtsam. Eilal tuli nüüdsest alates vaadata ja oodata tema käest teadet ja oodata, millal ta koju saab tulla, ja samuti minekuks hakkama seada. Nüüd on paras aeg jätta see armetu siin ja minna ära Rootsi, mis on sootuks teistsugune maa kui see — ei lõpe leib niipea. Ja pealegi, muud võimalust polegi, sest vaejooksiku armu ei anta, vaid kohtuotsus tehakse kõige karmimate paragrahvide järgi. Ta tuleb Eilale ja lastele siia järele või korraldab nii, et nad saavad mõel üle piiri tulla. Nüüd tuleb jätta kõik, mis siin on... ja kui te vähegi mees on, pole siin jumala eest midagi taga nutta.

Ta istus pilgu aega vait ja vaatas Eilat, kes pühkis särgisabaga reid valguvat seemnevedelikku.

«Eila,» ütles ta. «Ma lähen nüüd... ma jõuan veel Ruusumaale jarala.

Ta lükkas ukse enda järel kinni ja ruttas pikkade sammudega mets. Kindlusetus ei piinanud enam. Ta jõuab Ruusumaale järele hiljemalt Üksi Hilma juures ja pääseb koos Ruusumaaga üle jõe — sellega ei tarvitsen pead vaevata. Ent keha kõigis nõrgaks jäänud lihastes põles ruti nagu ta lõõtsutas raskelt, suu ja sõõrmed pärani. Kiiresti! Kiiresti! Ta ruti jooksujalu mööda kivide ja suurte puude vahel vingerdavat metsarada oli sedavõrd hämar, et silm ei tahtnud seletada jalgraja paiguti libed pinda, aga ta ei seadnud oma samme selle järgi, kuidas oleks olnud kõ mõistlikum ja kõige ohutum, vaid tormas edasi, nagu oleks ta elu kaal

Kiiresti! Rootsi, rootsi, rootsi... aju jahvatas mõttetu sõnu: suhkur ja suitsud... jahu, rõivad... suhkur, mitte sahhariin, kohv suhkur ja kurat võtaks... Jalad libisesid üle teeraja vonklevatel libedatel pindadel: väänan jala välja! Tühjagi ei väänal! Tal tuli õhust puudu, kui ta tekkis kogu tolle külluse peale, mis oli käeulatuses: jahu suhkur kohv suhkur jahu... rõivad, head püksid ja särgid... kingad! Väänan jala välja! Kah! Rootsi on hea maa, kurat! Suhkur ja jahu ja suitsud... suhkur.

Tal lihenedes jõeäärde raadatud lagendikule, mille servas seisis Üksiku hütt, aeglustas ta käiku ja sammus aeglaselt, ettevaatlikult üle niidu kõndis üle kartulimaa, hoolega jalaaset valides ning aeg-ajalt seisatades küsitles, kas ei kosta hädli. Kas ei ole läheduses keegi, kes võiks anda plaanid nurja ajada. Ta nägi, et Hilma hütist vilkus kardinat vahelt tühjast tuhmist valgust. Ta läks hüti akna alt läbi ukse taha ja koputas. «Tükk aega, enne kui Hilma avama tuli. Vanaeit hõõrus oma kortsus nuga ja haigutas poikvel ukse vahelt, näitamaks, et ta tõusis just nüüd voodist, ja torises unise häälega: «Kesse on?» enne kui nägi, et see oli hütt Mäkiniska.

«Kas ma võin sisse tulla?»

«No tule...» ütles Hilma ja komberdas tema ees tuppa.

«Ma maad polnud näha.

«Ruusumaa jua läks?» küsis ta.

«Ma ölin siin... kambris.»

«Ruusumaa astus naerdes lagedale.

«Puled kah?»

«Jah.»

Mäkiniska oli minekuõhinas.

«Astus hetkeks toolile, pööras tähelepanu sellele, et sopastelt saadud valgus põrandale muda ja porist vett. «Kuda sie Hilma üksipäini hakkama saab, kui poig on mendi?» — «Iast, ninda vana inimine,» vastas Hilma ja lisas, et ega tema ole ainuke. «Sul õmal jua surivad lapsed. Jah. Mõndat igapäev neid kannatusi on annetud.» — «Nõnnamuadl jah,» ohkas Mäkiniska ja uuris Hilma kortsus nägu. Ruusumaa kõndis ukse juures edasi-tagasi.

Nad hakkasid minema ja sõudsid õöhämaruse varjus kiiresti üle jõe.

«Aituma, Hilma!»

«Aituma!»

«Aituma sulle, Hilma...»

Ruusumaa pistis käe taskusse ja võttis raha välja, ent Hilma pööras talle ja tõstis oma vana pödra jala üle paadiaäre, oodates, et nad paadi kühlast lahti tõukaksid.

«No jah,» ütles Ruusumaa. «Aituma siis!»

Nad seisisid kaldal ja vaatasid, kuidas Hilma aeglaselt ja kiirustamata sõudis Nii vanale inimesele kui Hilma ei tahendanud rahulik ootusi.

enam midagi. Talle oli ükskõik, kas sõuda üle jõe öösel või päeval. Vast kortsus pihud pigistasid aerusid, liikusid edasi ja tagasi, edasi ja tagasi, tõmbasid ühe aeruga vedusamalt kui teisega, et vool paati tema kanna mööda ei kannaks.

Maikuu päevad möödusid nagu teistelgi aastatel: maa kuivas ja rohukas haljendama — mai lõpupäevadel lasti kari esimest korda valja: lehmamõõdud suurest rõõmust pärast esimest hammeldust ja needki vastikad nüüd esmakordsest kesa nägud, said peagi käiku ja lugutustesse juba ega võtnud kuigi kaua aega, kui nad juba väljas karglesid, sõrgadega nudaastast rohtu trampides, nagu oleks karjamaa õhk ja värske tuul olnud igapäevane ja tavaline.

Keskitaipale Aili veristas sügisese pullvasika juunikuu alguses, just kui ilmad soojaks hakkasid minema. Ta müüs liha kõhukale saksa veltvõile, kes oli mitmel päeval Sipirja majades toidumoonas hankimas kaima osa lihast viis ta aga ühel päeval Eilanmaale, Mäkiniska naisele, kes nüüd haige ja voodis. Ta õmbles oma vanadest kleitidest kümneaastase Elvile ja kaheksasele Pekkale rõivaid ja veetis ka ood Eila pool. Ta kaalust lättest toobrite viisi vett ja küüris huti ainukese toa maast laeni puhta ja põletas ära lagunenuid lasterõivaid, mis olid kuulunud Mäkiniska kahe noorimale. Nemad puhkasid nüüd kalmistumullas oma vaikeses hoovetamata laudadest kirstudes ühise puuristi all: vaike Raihi ja vaike Matti.

«Neil riijestel on aigus küljäs... paremb vällä ävidata, et ei jää tuu vastele pahandusest,» seletas Aili ja pilgutas silma voodis lebavale Eilale, kelle põsed olid auku vajunud. Eila käed värisesid — ta kompas sõrmed oma kotti ja naeratas häbelikult.

«Ega me rohkemb enam lapsi ei muretse...»

«Issake, kes seda tiabi!» naeris Aili.

Ta korjas riidehilbud pambuks ja viis selle keset õue ja läitis vana kottu ajalehepoolega; selle oli keegi hiljuti siin käies kaasa toonud ja polnud seda ära hävitanud — lapsed said tähti vaadata.

Rõivad võtsid tuld, leek levis, vuhvatas nõrgas tuulevinus paaril korra suuremaks ja kustus siis. Väikesest lõkkest keerles metsa poole must suitsu. Eilale ütles Aili: «Ma aitan sinu, et sa menema saad... tollimägi tuli mulle tunaaila vasta ja ütles, et niisikesed nagu Herkko lastasse ma ja neije naisi ja lapsi karisdetasse kolmande ja neljande põlveni...»

Järgnevatel päevadel raakis Eila ühtevalu äraminekust: ta ei tahaks enam hetkekski siia jääda. «Kuda sie Herkko küll sääli?» ütles ta Ailile. «Kui Herkko akkaria saab, kui sõast tulema on pääsind!»

«Aga ega sie elu sääli lihtne ole. Leivamure on igalpuul. Ja Herkko piaks seda palli tienima, et võib sinu ja lapsi eladata.»

«Muutsis on siiski paremb kui siin.»

«Eks muidugi,» ütles Aili; küllap tema seda juba teadis — oli ta ju olnud teenijatüdrukukuks Luleäni välja. «Aga ikkegi...» arutas ta. «Igal puul on nad ääd... kui sääli üks asi on iast, on tõine jälle alvemast. Sääli on muidu koledast luttikuid. Ptüü! Siin ei ole filmaski ninda palli...»

Aili pani asju korda: selle sinna, selle tänna ja õpetas Eilat nagu last, ta ab Rootsi jõudes alustama uut elu kindlakäeliselt, ei tohi ilmaasjata olla mureline ja igatseda kodukoha järele, mis oli töörugamise eest tänuks õnnunud nälga ja hirmu.

«Vuta et sa siis ei vesista, kui sinne saad, ja ära tagasi kipu,» manitses ta ranget häälega. «Ega Herkko sinu lasegi. Ma tellin Soldatkinit, kinksinu üla jõe viema ja aitama... sie on niisikene mies, et tämä päälä ei kullu luatada...»

«Ta voodi serval istudes ütles ta: «Puhka nüüd kõrralikult!»

«Ta ei imestanud pikemalt, et Aili talitab Eilanmaal nagu oma kodus: ta oli ju haige.»

Kui Aili pühapäeva hommikul Keskitaipalele läks, võttis ta Elvi kaasa. Tüdruk oli vaikne ja pelglik, ta polnud sel suvel veel Sipirjas käinud: sai üheksa Eilanmaalt üle viie kilomeetri. Ta haaras Aili käest ja hoidis sel- lal oma peenikeste sõrmedega kõvasti kinni, kalpsates kuidas jaksas mööda minna, et lalade puusadega naisest mitte maha jääda. Läbi küla minnes nägi Aili kae Elvi kõhnale õlale, et tüdruk ei kardaks, plika aga oli hämmeldusest täiesti sõnatu ega mõistnud muud kui suu ammuli imestada, kui see rohelineks värvitud veoauto mootori valjusti jõurates mööda teed neile läbi tuli; tüdruk haaras kahe käega Ailist kinni ja plidles salakesi autole järele, kui see oli mööda läinud ja jätnud maha pruuni tolmukeerise.

«Nied õlid saksmannid,» seletas Aili ja viipas käega autole järele.

Elvi ei sõandanud suudki lahti teha; ta nuuksatas Ailile midagi ebaselget, kui too seletas, kui palju neid autosid on. «Neil jua värgid õtsa ei ole... neid on kõik maailmas.»

Nad läksid jõe kaldal seisva Ranta-Antti punase maja poole, kus kingsepp Soldatkin Ranta-Antti lese juures elas. Kingsepp Soldatkin istus treppide all, must karvamüts peas, aga karvamütsigi alt paistis ära, et mehel puudub üks kõrv; see oli tervenisti peast rebitud. Ta oli kõhn halva hoiakuga mehekuümneandates aastates mees. Aili istus kohe ta kõrvale, uje tüdruk aga jäi seisma keset õue.

Kingsepp Soldatkin sõnas: «Nüüd paistab sedamoodi, et soome rahvas hakkab viimseni maha, aga sinna põle miskit parata, sest soomlased on juba sündimisest saadik hullud, nii et las notivad päälegi. Minu vana oli juba armuline, nõnda et pääsesin tulema...»

«Ilus ilm tänä,» ütles Aili, viibates ühtlasi, et Elvi tuleks ja istuks ka. Tüdruk seisis tardunult ja vahtis kingseppa hämmeldunult ja kartlikult.



«Pääsesin tulema Sallast, kus sadas granaate ja kuule, nii et õhupaks. Sää! leidsid paljud Soomemaa kaitsjad otsa... noh, tark inimjälle oskab oma elunatukest tabaraski olukorras hoida»

«Nonoh,» ütles Aili; küllap tema juba Soldatkinit tundis.

Mees kõhistas naerda ja ajas oma kitsa rinna õieli ja silus olemavurre. «Eks ma pidin sõjast tulema saama, et seda Marjat avitada; see kis oma mehe maha tappa ja jäi üksi, aga ega inimeselapsel põle hää...»

Elvi lähenes vargsi ja istus Aili kõrvale.

«See Marja on nii laisk inimesetükk, et kui tema üksipäini elaks, siiski ta kindlapäälle oma laiskuse kätte maha,» seletas kingsepp Soldatkin. A. Vöörusest kostsid talvel leseks jäänud Marja rasked, lohisevad sammud siis avas naine ukse ja ilmus trepile.

«Jessas, terel!» ütles ta. «Mis te's sisse ei tule...»

«Meil õleski vähä asja ka,» ütles Aili.

Ta ajas ennast püsti ja võttis kiitsaka Elvi käest kinni ning läks Marja kannul tuppa. Seal olid pingi peal rodas jäänud ja labi avatud kannad, ukse paistsid kingsepajäri ja pink, mille peale pussid ja naasklid olid korralikult ritta loetud. Kingsepp Soldatkin tuli hüpleval sammul nende juurde.

«Ma olen siin kõikse hommik pühkind ja luudind, ja tõin trepi ette uhaod,» seletas ta porinal.

«Mul on ninda imelik nõrkus...» sõnas Marja, pahaselt kingsepa poole pöörnitsedes.

Aili istus kingsepa kõrvale pingile, nii et ta käsivarred ja reied vaatasid kingsepa särki puutusid. Ta kõneles tasakesi ja palus kingseppa tunnataks Eilanmaale. «On üks tüü,» ütles ta. «Küll mina aru saan, kust ta puhub,» vastas kingsepp ja hakkas suure haalega naerma. Ta lubas talle, et olid nad ju Herkkoga ühe aate mehed.

«Siin on jälle tööliisklassi huvid mängus,» sosistas ta Aillile kõrva. «Küllap sa juba taipad! Aga see Marja... see on puhta hull, va vedamik ja tühj mis veel!»

Ta tõusis ja täitis kohvikannu veega ja keetis kohvi, kogu aeg seletades, kuidas ta oli Sallas päästnud kompaniitulema hobuse, kes oli põlevatalli jäänud.

«Oli kõva koondtuli, oli tuld ja suitsu... keegi ei julgend ninagi vaadata... poisid kõhutasid kraavis, koivad sirgu. Sää! oli sügav kurv kraasisinna nad kõik kadusivad. Ma mõtlesin, et olgugi see kapten üks igavesiga ja halb inimene, ega siis looma või sedaviisi jätta...»

Marja heietas mitu korda vahele, kui vilets on nüüd elada, kui mees on. «Õles nagu midagi puudu, kui ei õle meest iga üäsä vuade tulemas tühü tunne,» kurtis ta.

«Tiadagi,» ütles Aili.

«Ära sa Marit usu. On siin mehepoegi käind, ei see Mari ilma suskaja ole...»

«Nah, ja Soldatkin jua ka siin,» ütles Aili. «Eks sie õle kah suskaja... ega tämä mudugi rahu ei anna!»

«Minul on nii erk, et see seisab ainult pühapäeviti ja sihukestele nagu on oled. Praegugi parasjagu!» ütles kingsepp Soldatkin ja tõmbas käega

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

«...» ütles Aili. «Aga sihuke krokodill nagu Mari. Sellele ei või ju panna

ta tõusis ja võttis maast kivi, naelutas sellega laua poiki üle ukse ja tõu-  
Eilanmaalt jooksupalu Keskitaipale poole: seal ootasid kastjat lilled, juur-  
plekkpurkides kuivanud mullas virelemas

6

Kui sakslased olid Põhja-Norras merre aetud ja sapoõrid olid tuhandet  
maasse peidetud munidest ja lennukipommidest osa valja kamminud ja le-  
tud pommid hävitanud, saabusid esimesed sipirjalased tagasi kulasse, mis  
tookord oli maha põletatud ja maatasa tehtud rusuhunnik: vaevalt mis  
sellest, mis alles oli jäänud, suutis küllaldaselt meenutada endist küla. Is-  
oli kadunud.

Lompolo, Makiniska ja Ruusumaa tulid tagasi alles siis, kui aasta  
ümber saanud ja üksikuid armetuid hütte oli juba kerkinud endiste majade  
asemele.

Talle meenus ta enda saabumine Eilanmaale. tuli oli laastanud kogu õue  
maa ja õuekaskede tüvede toht oli söestunud, ja laudavaremeis kasvas  
pajulilled.

Praegu toetas ta käed restoranilaua valgele linale ja tundis kogu oma  
olemusega, et jälle on kevad — aga nüüd see vasitas. Kevad Talle tikku-  
uni peale — ja kõik inimesed, kes istusid, õllepudel või napsiklaas ees, õi-  
susid ebaselgete varjudena edasi-tagasi ja kõnelesid nii vaikselt, et ta  
kuulnud midagi.

«Ettekandjal» hüüdis ta.

Näitsiku sammud lähenesid, jõudsid tema kohale, peatusid.

«Ma maksan...» ütles ta venitades.

Kuskilt kaugelt jõudis temani näitsiku hää: ettekandja ütles üle õla  
«Üks hetki!»

Ta pani rahataskust raha näitsiku toodud kandikule, ootas tülpinud  
tagasiraha ja tuikus välisuksele.

Takso.

Ta taarutas komistades kaheksa meetri kaugusele taksopeatusse ja pres-  
sis ennast autosse ja avas suu, et öelda: «Eilanmaale!», mõtles aga ümber  
ja sõitis Lampide poole ja tukkus seal uniselt diivanil, kõnelemata sõnagi.  
Kuldne päikesehelk mängles klaasidel ja mööbli lakkipindadel, aknaruutudel  
ukselinkidel, toanurga laudvooderdisel, linal ja kohvitassidel. Valgus — see  
sätendav, veikleb valgus!

Lampi Alina oli vana.

«Kuhu sie Hilma Jussi siis jäi?» hõikas vanaeit talle.

Kuldne päikesehelk mängles aknaruutudel, kohvitassidel, laudlina valge-  
riidel... Hilma Jussi? Mis temast? Laudlinariie näis olevat sama mis res-  
toraniski...

Lampi Alina oli vana (seitsmekümne kuuene), aga ikka veel mäletas ta  
sõime poisikest, toda Üksiku Hilma poega nagu oma last. Kui poiss oli alles  
hüüdnastane ja ema saatis ta asja pärast Alina poole, pani Alina ta too-  
tuma, ajas poisiga juttu, pakkus kohvi...

«Kuu sie poiss õli su ristipoig vai...?» küsis Makiniska, ise enam taip-  
ma, millest jutt oli.

«Noh-ähhl!» torises eit vana naise pahura häälega. «Kuhu sie Hilma Jussi  
jäi? Herkko?»

Alina rääkis, nagu priske peas, hoopis muud juttu: Ranta-Anttist ja selle  
last, kes ei olnud viitsinud voodist tõusta, et Anttile kohvi keeta, kui  
rindede hakkas minema. Marja oli ainult lesinud voodis ja teinud, nagu  
üks. On see alles inimesel! Siis oligi Antti rindele jõudes ennast maha  
põlasknud, tõusnud püsti, kui õhk oli täis surmakuulisid ja kõiksugu  
murskusid

«... Jussi?»

«Noh, noh!»

«Moi surma... niisikene lugu...»

«Jah ja plaagu kõik ta nõod kah...»

«Moi vehkis oma kortsus käega: «Tia, kui äkkitsä on viel inges. Kui on ehk  
mingi langend.»

«Kulla memm,» hüüdis minia. «Nied vangid on küll ammugi vällä  
lõud!»

«Moi seda tia.»

«Nua ja Marja õli magand sängis, ku Antti õli jälle rindele menema akand,  
«põlnd isegi kohvi keitand,» seletas minia, naeratades Makiniskale oma  
mõeldud naoga.

Antti oli küll hea mees olnud (seda ta mäletas), aga see Marja... kes  
ta ei tunneks. Ei see inimene keelanud oma perset kellelegi! Ja küllap oli  
mõttist tüdinenud. Aga päike!

Kuu nüüd oli sellest ilmama aeg möödas — ja päike paistab kohvilaua  
valgele linale, mille Lampi minia on valja toonud; portselanserviisile, kohvi-  
tassidele, salakausile, ja veikleb pimestavalt elde silma ja sunnib mõtlema,  
kui on ukse ees.

«Küll sie Sipirja on ikke üks imelik paik, et siin kõik mutku surevad.»

«Misse? Aga kuulga! Ma mälätan nagu eilast päivä, ninda klaarilt ja sel-  
lalt ku vesi sedagi, kui tuhat ühaksasada nelikümändel aastal... sie õli  
mõni talv... Räägiti, et Antti surnekeha õlla üläs leitud. Sie õli jäänd estest  
võimalase pualele, aga saadi siis kättä... sedaviisi jah.»

Elumise elu on nagu kõik muugi looduses: säde süttib mingil hetkel, mida  
või ette teada; leek kogub jõudu, lööb lõõmama, õgib kõik, mis teele sat-  
ub, või kiratseb kuskil vaikselt sopis hästi valvatuna ja kustub lõpuks üks  
mõnest suurema jõu poolt vägivaldselt lämmatatuna, ja teine niisamuti, ent  
vaikselt vindudes, raugedes.

Aga praegu on juba soe!



Tuleb suvi. Küll see on ikka mõnus

Alina ütles: «Sie õli siis nelikümänd neli aastat, ku läksima. Meil kirstu kõik pesu, kõik püharid, kõik kingad ja sukki ilmatune ulk, kõvõrgud jaivad tuleruast, kõik kalapüügivärgid... küll siis sai jõest aid ka. Nüüd ei tasu sinne vette mitte sittugi!»

Päikesehelk.

Lusikad kilisevad. Kollane kass hiilib vana Alina jalgade juurest minema. Alina tukub, minia ja lapselapsed istuvad vaikselt, kell tiksub... lõpp läheneb, lõpp läheneb... lõpp lõpp... läheneb...

«Õli sie vast ualitsus!» hüüatab vana Alina ja tõstab oma tassi kätte. Käega suu juurde ja joob kohvi, irvitus vanal näol. Ent korraga moonutab ta häält äge viha. «Vai kurat! Seda ma küll ütlan, et nient saksilased õli püsti saatavad!» Minia vaatab laste poole: «Ärga kuulaga, mis vanamees räägib... jampsib ja vannub muidu...»

Äkitselt meenub vanale Alinale jälle midagi muud. Ta pärib minia kätt tasakesi: «Kas sel Kasperil on kah jua autu?»

«On jua jah,» vastab minia. Ta tunneb roidumust.

Ja päikesehelk!

On maikuu.

Herkko Mäkiniska noogub viskist ja kevadest joobununa halli diivani peal. Kõik see tühine, mis Lampi minia ja vana Alina suust voolab, jätta ta ükskõikseks — ja ta ei pane seda tähelegi.

Joonud kohvi ja lõpuks diivani peale tukku jäänud, palub ta virgu. Lampi minial takso tellida ja sõidab Eilanmaale mööda kruusateed, mis on valmis eelmisel sügisel.

7

Nüüd on lihtne arutada ja meenutada sündmusi ja asju, mis olid ja lei-  
sid aset siis: too sai medali, toda tänas see ja see kolonel. Ent need, kes olid vapramad kui oma sõjatee lõpuni käinud kangelased ja kaevikus olid leidnud lambad?

Alina ütles: «Ei jäand midagi, mis ei õles tuleruast saand. Tõistel jäi-  
nied majad, et ei põlend maha. Aga meije oma läks. Mul õli kõrralik mu-  
kleit: sie jäi ja sai tuleruast, mul õli ilus jakk, sie läks, õli uusi silmirat-  
kuid kakstõist tükki, ninda uusi, et ei õld mitte kõrdagi nägu pühitud  
kõigest jäin ilma. Sääl näväd tuleruast langesivad!»

«... neid nüüd maksa miele tuledata. Teilgi, memm, lähäb vade miel kui-  
vast, ku neist räägita!» ütles minia.

Alina vaatas oma miniat, avas suu, naeris.

«Jaa-noh,» ütles ta. «Aga mina olen sitki ku kuera liha!»

«Tua õige kohvi,» sõnas ta

iluse ja raske minia liikus mööda lahkivat põrandat ja tõi külmkapist  
...el kohvikoort.

Päike paistis läbi akna valgele laudlinalale

Kui olime lapsed, oli tore sõda mängida ja kujutada ette suuri kangelas-  
tegusid, ehkki päris sõda käis lausa lähikonnas. Me luurame aitade ja  
...hõltsede nurga taga, puust vestetud püssid käes, ja tõstisime rõõmukisa, kui  
...me vaenlase maha lasta, ja tundisime kõik oma mängudest lõbu. Miks  
...oli tegime? Päris sõda saatis koju poisse, kelle jalad olid väsinud isa-  
...kaitsmisest: need olid Nestori Lampi, Kasperil Lampi, Yrjö Huhta ja  
...Makari Huhta, Hannes Lompolo ja Mauri ja Matti Alapää, Jonne ja Niilo  
Tarkkamäe-vennaksed, ja nende nõbu Unto Tarkkamäe, Hilma Jussi ja veel  
...teisi. Nendega oli juhtunud õnnetus: kuul oli tabanud kas-  
...püssi või rinda või oli kogu noor keha puruks lastud, nii et kui surnukehad  
...linnaks Sipirja mulda õnnistati, oli parem kirst avamata jätta: ükski neist  
...dest ei olnud ilus.

Nad olid kümme või kakskümmend aastat vanemad kui meie. Nende  
...onnetuseks.

Õnnetuseks?

Miks kujutlesid nad, et võivad vägivalda ja surma relvadena kasutades  
...enda oma kodusid ja omakseid? Ja lõppude lõpuks: kas siis kodusid ahvar-  
...lu mingisugune oht?

Aga neil polnud ju valikuvõimalust. Ja sel hetkel, kui kusagil puhkes  
...sõda, kadus seal kõik see, mida lastele oli õpetatud: headus, sõbralikkus,  
...armastus, ja ligimese austamisest ei poetanud keegi enam sõnagi. Või kas  
...õlgi noid asju õpetatud?

Alina ütles: «Kus sie Hilma Jussi siis küll õtsa sai? Ma mälatan seda  
...polssi nõnna selgest ku vesi. Oh sa eldus, küll sie õli üks tore poisikene,  
...ja valgetverd... juuksedki tõsel kui lina... jah.»

Minia vastas tulpinud häälega: «Eks ta lasti maha.»

«Eks sedaviisi jah,» ütles Alina.

Nüüd tuleb meile iga päev vastu mehi, kes on mõrvanud ja tapnud —  
...oma elu hädaohtu saates on nad üle elanud õnnetuse ja hooplevad sellega.  
Nüüd on lihtne meenutada asju, mis siis aset leidsid — see kompanii lan-  
...ga peaaegu viimse meheni, see vallutas nii ja nii mitu meetrit kallist  
...maad

Linnades ja suuremates paikkondades on asi teisiti — inimesi ei tunta  
...el kombel nagu siin. Sipirjas saadi näha, et need, kes tulid sõjast tagasi  
...muure suuga praalides, olid just need, keda varem oli põlatud kui nigelaid.  
Nad olid võtnud sõjas hüvituse oma saamatusele muus elus ja iga medal,  
...mis nende rinda ehtis, oli nende meelest otsekui mingi tasu, otseku mingi-  
...suguse ohvri eest saadud tunnustus. Kas oli sõda neist inimesed teinud?  
Nende perekonnad elasid kodus puuduses ja näljas — nemad aga käisid au-  
...ja kuulsuse radu, võõraste käsualustena.

«Ja ilmaelu on niisike, et lapsi tehasse ja tappetasse,» ütles vana Alina,

silmad suured peas, nii et minia juba ta kuulamisest tüdines. Lapselaps olid läinud välja, kes kuhu.

«No siin õlid ennemast venelased nädal olivad säääl jõe ääres neil olivad obused... oli pikk kōis, sie õli kahe puu vahele tõmmetud obused olivad sene küljäs kinni. On sie kah isevärki pruuk. Näd küpsasivad ninda suuri leibi, et armas aig ja lastele antsid leiba. Sää! siis sie Ruusumaa Israeli neile tõlgist ja lasi vene kielt nindat... jaa» Päike. Maikuu.

«Paistab, et varsti on jõel jäämenek kääs,» sõnas minia.

«Jaa. Herkko isa, sie õles seda tiand. Tämä õskas ennemast päivapaualda, mulla jää liikuma akkab... ja sie läks märki kah...»

Aga osa mehi, nagu ta ise, Onni Ruusumaa ja Martti Lompola, jaks oma kaevikud maha ja pagesid rindelt, tulid ööpimeduse varjus sõjast ja läksid üle Tornio jõe Rootsi ja hankisid seal tööd ja saatsid koju toime rōivaid ja raha. Ent seal, kust nad olid oma elu kaalule pannes pagenu, seal ei mõistetud seda vaprust, mida nad tulvil olid, vaid neile saadi välipolitseinikud järjele, maisi ja lapsi üle kuulama ja neid endid vaevotamiseks nimetama. Ei mõistetud nende teo mõtet — võib-olla ei teadnud neist suurem osa seda isegi paljud põgenesid ka surmahirmust või ük kõiksusest. Hiljem ajad muutusid ja need, keda alles äsja oli peetud kõrviletsamateks ja armetumateks maa peal, tõsteti au sisse ja neist tehti laul

Päikesehelk langēs tassidele, alustassi aarele, valgele linale, mis oli laetatud väikesele lauale. Vana Alina trummeldas oma luidrate sõrmedega vastu lauda.

«Kuda sie Ranta-Antti Marja küll... sie jättäs oma mehe ninda uat tusse, et kohvigi ommiku ei...» kõneles minia narbeilt. «Kull sie piab ikk laisk inimine õlema, kes sedaviisi tieb...»

## VI

### 1

Sugispäevad lahevad tihedalt üksteise kannul. Tuleb talv. Ühel päeval lõhkusin kogemata vana lillevaasi — see oli olnud ainuke ese, mis muhest oli jäänud; tuhmunud ja võib-olla isegi inetu vaas, ent nähes seda kildudena põrandal, tundsin, et olen hakkama saanud millegi halvaga. Kõr

...n kõik fajansikillud enda ette lauale ja nägin tikk aega vaeva, püüdes need üksteisega sobitada, kuni mõistsin, et see on võimatu. Vaas oli purunenud nii väikesteks tükkideks. Murelikult viisin killud väikeses paberkotis välja ja poetasin plekktonni, mis seisab tühjalt trepi kõrval. Ulla ei viska kunagi midagi. Terve selle päeva lesisin voodis, suutmata kirjutada midagi märkasini äkki, et olen sündmustega kontakti kaotanud. Alles asja olin ette kujutanud, et valitsen kõike seda, mida tean ja kuulnud olen, ja et muudan sellest tervikpildi luua, nüüd aga nägin kõike luga selgena ja «redana ja mõistsin: lootusetu. Hakkasin kujutlema, et kõik on tolle purunenud fajanssivaasi süü, koos sellega olin kaotanud vähimagi võimaluse tunde too lõpuni viia.

Järgmisel päeval sadas hommikust peale nagu oavarrest, ja vihm ei jäänud üle oosekski. Nägin hommikul, et Ulla läks toole, vihmamantel seljas. Ta sõitis oma jalgrattal mööda õliga immutatud kruusateed, mille vihm oli teinud laikivaks ja libedaks. Lugesin päeva jooksul üle kõik seni kirjutatu ja üritasin mitu puhku mõne lehe jagu juurde kirjutada, aga kõik, mis kirjutasin, muutus mu silmis kuidagi tarbetuks ja naeruvaärseks: mis mõtet... ei nuud enam oli? Ja ma polnud enam kindel selleski, kas tahangi üldse midagi kirjutada.

Vihmast hoolimata läksin keskpäeva paiku välja ja sõitsin taksoga viie kilomeetri kaugusele Eilanmaale.

Herkko lesis oma kõrkul, paksud, peaaegu põlvini ulatuvad villased sokid jalas, ega ajanud ennast isegi istukile, kui sisenesin. Ta tegi näo, nagu loeks ajalehte. Kõnelesime Eilaga ilmast ja muust tuhjust-tühjast, siis uratas Herkko: «Noh... kas sa ikke veel kirjutad? Torka õige sinne mõni rida tollest vallavalitsuse erra esimehest. On sie alles pasa...»

Ta rääkis, kui raske pärast sõda taastamise ajal oli ehitusmaterjali saada ja kuidas tal oli juhuslikult õnnestunud osta koorem laudu, mida ta siiski polnud Eilanmaale saanud toimetada — vallavalitsuse esimees oli oma mahhinatsioonidega tehingu nurja ajanud ja müüja oli müünud laudad teisele mehele. «Ja sie on sula tõsi!» ütles Herkko kindlalt.

Ilmselt ta ootas, et ütlen ta jutu peale midagi, aga korraga hakkas see mulle vastu. Miks piigi vanu asju meelde tuletama?

Lahkusin Eilanmaalt niipea, kui olin kaks tassi kohvi joonud, ja kõndisin läbi saju tagasi külasse. Liiklus oli seal nüüd hõre, autosidki vähe, ja lüüsvihma pahises taevast lakkamatute valingutena. Hootised tuuleiilid tegid üha külmaks ja peksid vihma vastu aknaid, nii et ruutudele paiskuvad sõjajoad muutsid toa hämaraks ja ümbrus nägi välja, nagu oleks seda vett suutmata pestud: vaarad idas ja Rootsi poolel paistsid üksnes ihmjate pluuettidena. Kui ma viimaks veest nõretades, hambad lõgisemas, kuulla min, oli Ulla juba koju jõudnud. Ta oli oma vihmamantli eeskotta naela otsa riputanud — sellest oli nõrgunud põrandale ta saabaste kõrvale loik. Kaes oli oktoobri lõpp — märkasini seda ühtakki — ja see süvendas mu masendust veelgi. Mu peas vilksatas juba arutu mõte, et lähen vaatan tunni,



kas fajanssivaasi killud on veel alles. Et liimin vaasi kokku, mingi peale või kolm päeva. Jama!

Laotasin kõik oma läbimarjad rõivad üle toa laiali kuivama ja keets kannutale kohvi ja jõin seda. See soojendas, aga ei hajutanud tuppa sug nevat meeleolu, mis polnud muud kui alasti lootusetus.

2

Ulla, väike kuldjuukseline tüdruk; kellestki teisest ma ei hooli, aga sin ihkaksin enda omaks, nii nagu muiste mehed võtsid naise, jätmata enam kellelegi kahtlust omandiõiguses. Aga tema on iseseisev taiskasvanud naine ja meie vahel on mingi tõke, kuristik, mida on raske ületada.

Ma ei tunne ta nägu sellisena, nagu see on nüüd, vaid mäletan väike kuldjuukselist tüdrukut. Ulla!

Kellestki teisest ma ei hooli.

Lastena silkasime üheskoos mooda jõekallast, mangisime ja naersime kuigi kõikjal meie ümber oli vaesus ja puudus — nüüd oleme mõlemad nagu pödurad vana nimesed, tulvil valusaid mälestusi ja siniseid plekke, mille too aeg jättis. Ainuiski koht meie kehas ja hinges pole ilma armata.

Meile mõlemale on näkku sulitatud, ja kui olime lapsed, sunniti meid peitu pugema ja unustama head ja helged mõtted, ja ehkki naersime, naersime vaid teineteisele ja sirgusime tõsisteks. Nüüd on keha kasvanud paksuks ja labitõmbumatuks ja ajuti on tunne, et mulle pole kedagi vaja, mulle piisab iseendastki, ent nähes sind, tunnen valu ja plina ja sosistan: Ulla, Ulla, väike näälrike! Sinult ihkaksin tuge otsida.

Olen Sipiirja Lina sohilaps, aga ma ei hooli sellest enam. Kui mõni sead mulle nüüd näkku ütleb, ei tee ma sellest väljagi, vaid naeran ja vastan: «Jah olen» ja mis siis? Ja vähemasti arvan end nägevat, et nende pilg kes mind mõnitada tahavad, siis nende endi vastu pöördub. Mind ei saa nad panna häbenema, vähemalt mitte väliselt.

Kasvatasin kesta Alavuoma õuemajakese külmas ja labitõmbavas toa ümberikus, kui külmetasin seal talvepakastega ja nägin und millestki soojast ja heast, mis pidi olema ema, aga mis kadus, kui arkasin, või muutus muhklikuks peaaluseks. Kasvatasin kesta nagu jõekarp ja proovisin ikka ja jälle selle tugevust, mõnitajaid pilgates ja häbistades. Aga halbade inimestel (nagu näiteks Sipiirjalastel) on alati relv, mille nad kõhklemata käsi lasevad, et oma vastastest jagu saada. Kõigil neil on relvaks vägivald. Nad peidavad selle ilusate sõnade ja meelituste taha, nii kaua kui vagivald tulevane ohver talle loomuomase headuse tõttu usub oma puunajast head. Inimene (nagu näiteks mu ema) on kaitsetu ja nõder teise ees, uskudes, et too võib pakkuda midagi tasuks armastuse ja siiraste mõtete eest. Kerge

valdliku lambukesega läheb alati nii: ta võetakse õnneks ja pistetakse nahka, teda luuakse ja pekstakse.

Nii läks ka mu emaga. Ta pakkus oma keha jäagitult, oodates, et saab midagi tasuks, ja pettus ka viimsel korral.

Ma ise olin lapsena abitu ja tulvil usaldust, aga nüüd õnneks haiglaselt pilglik ja täis umbusku. Nüüd on mu pilk terane, aga siis olin rumal nagu mu ema, ja sain seda ikka ja jälle tunda.

Kui olin viieteistkümnene, läksin Ruusumaa kitsanaolise Petri ja Alavuoma Eevaga külast kilomeetri kaugusele ujuma. Seal on väike saar, mille kaldad on kaetud liivaga. Kui tagasi pöördusime, istusime paadis alasti ja minu sõudsin rasket paati vastuvoolu. Olin väsinud ja nõrdunud, sest Petri oli minust suurem ja tugevam; miks tema ei sõua! Ütlesin seda talle. Siis hakkas ta mu tõsise näo üle ilkuma, ja kui ma sellest välja ei teinud, viskas paadiparast mu mütsi kaugele allavett.

Ma ei oelnud selle peale midagi.

Siis võttis ta mõla kätte ja ahvardas mind sellega lüüa, kui ma oma mütsi ära ei too.

«Mine ja too see müts ära!» karjus ta vihast punetades ikka ja jälle, minna aga istusin aerudel, võimetu ja tumm, ega saanud oma viha tema peale välja valada, sest ta oli tugevam kui mina. Aga ma muigasin talle pilglikult näkku. Siis ütles ta, et ei aita muu kui mulle peksa anda, ja tõusis paadi käilas püsti. Ma haarasin Eeva kõhna keha ümber kinni, et vinnast varjata ja kaitsta, aga ta virutas mõlaga iga kord, kui ma nähtavale jäin, nii et lõpuks olime Eevaga mõlemad vorpe ja siniseid plekke kaetud. Siis sõudis ta ise kaldale ja laskis jalga.

Veel mitu nädalat pärast seda redutasin teeveertes ja jõekaldal kasvavates pöösastes, kui nägin Petrit tulemas. Mõtlesin, et ma ei taha teda enam ealeski näha, ja Johannes Alavuomale, kes oli mu kasuisa, ütlesin, et sinised plekid on sellest, et kukkusime jõe ääres vastu kive: «Jooksime võidu ja komistasime!» Aga ta hakkas meid kahtlustama ja keelas Eeval minuga sõbrustamise ära. Päev-päevalt rääkis kõhn plika minuga ikka vähem: ta hakkas minusse suhtuma, nagu oleks tõepoolest juhtunud midagi, mille pärast ma häbenema peaksin. Siis jäin halgeks ja visklesin palavikus. Mind viidi Alavuoma külmast ja labitõmbavast õuemajakesest äsja valminud kahekorruselisse elumajja ja pandi tagakambrisse, et ma hinge ei heidaks. Siis oleks olnud kadedatel inimestel hea öelda: «Ära tapsid vaese «vukesel»

Kuulsin läbi kambriukse, kuidas Johannes Alavuoma peretoas kõhis ja julgadega trampis; ta läks kergesti endast välja, kui asjad ei edenenu nii, nagu tema tahtis. Ta oli päevad läbi pikali, viitsimata vanemas eas enam rüüsessegi panna, ja põrnitses vihaselt iga sisenejat ja kaotas enesevalitsuse, kahes kas oma naist või lapsi asjatoimetustega venitamas.

Aga minu vastu oli ta nagu isa.

«No kurask!» ütles ta kambriuksel seistes. «Kuda siis poisil lahab?»

Ma tegin, et olen nõrgem, kui tegelikult olin, ja soigusin hädise hää.  
«Nõrgavõitu sie õlemine.»

Ta lentsis tagasi peretuppa ja tõi oma voodi pätsist suitsukarbi ja pakkus sellest mulle suitsu. Siis istus ta voodi kõrvale toolile ja pajatas mitmata paljudest asjadest, millest mul varemalt aimugi polnud. Ta sekkus üksipulgi, kuidas lutsumõrda tehakse, et kala põhjamudas liikudes mölähaks ega oskaks sealt enam välja tulla.

«Üalga, onu, kas inimine tiab ette, milla ta sureb?» pärisin.

«Jaa-noh. Mõni tiab, mõni jällä mitte. Ennevanast oli niisikesi, kes õskisid seda täpsalt üalda, aga nüütsal ajal on seda ringi vuarimist nõu päl, et inimine ei õska enam mõelda...»

Ta avas haameelselt aluspükste noobid ja tuiutas mõtlikult oma tumeda nahalist kortsus suguliget, nõopis puksid jälle kinni ja pakkus mulle te suitsu.

«Mulle mieldivad misikesed nuared kui sina,» ütles ta valju hääle.  
«Ärä sina, poiss, lase vahadusel endast võrtu saada!»

Lamanud neli päeva tagakambris, hakkasin higistama ja palavik andi vahehaaval järele.

Sis õppisin vanast Johannesest lugu pidama. Ta oli oma nooruses olnud suurt kasvu ja ilus mees — hoopistükkis teistsugune kui mina, aga kootamatult saabus vanadus, oli ta kühmu vajunud ja kõik muu peale pügis karvase kõhu oli temas kokku kuivanud. Ta ise hakkas minu juures õuemajakeses käima, osalt selleks, et saaks valvata Eeva tulemisi ja minimeisi, aga samuti, et saada rahumeeli juttu puhuda ja valelda. Mina oli liiga arg, et talle ükskõik mis asjas vastu võtta.

Aga kui ma jälle terveks sain, muutus ta ega teinud minust enam palju mugi välja. Ja kui mina ja Eeva Alavuoma jõeäärsel heinamaal loogu võtsime, tuli Johannes ise niidule ütlema, et Eeva heinamaast eemale hoida. «Talvel jällä, kuulimenek, ei maksa ennast väsidata... ja muidu ka,» toristas. See kõik oli Petri süü.

Tean kogu aeg, et Ruusumaa Petrit pole enam olemas; ta jäi veoauk alla ja sai surma ja on maetud sinna, kus puhkavad teisedki sipirjalased, aga ometi ei saa ma unustada seda, mis ta mulle tegi.

Eevast ja tema sõprusest pole mul sooja ega külma. Nagunii oleks mind varsti võõristama hakanud, aga Petri oli mu sõber olnud. Miks ta seda tegi? Kas oli selle põhjuseks Eeva? Tahtis ta Eeva ees näidata, et just tema Petri Ruusumaa, on minust üle? Kas ta siis ei teadnud, et minu mõttes oli vaid üks tüdruk, Krooki väike Ulla, keda armastasin rohkem kui iseennast või ükskõik keda nendest, keda tundsin.

Kohtasin Petrit mõni nadal enne ta surma.

Ta oli suurt kasvu ja nägi priske välja, aga oli endiselt kitsa naoga nagu varemalt lapsepõlveski. Ta istus restoranis, õllepudel ees ja enesekindlalt

mulle näok: igast ta sõnast ja liigutusest hoovas iseteadvust ja rahu. Ta viis mind oma lauda, nii enesekindlalt ja sundimatult, et läksin ja võtsin laupoolsest istet ta vastas, ka ise selle üle eriti mõtlemata. Ta päris taiesti ürgise häälega: «Noh, mis siis saal Vaasa linna pogriss kah uudist on?», otsekui oleks seal kunagi ise olnud.

Tema vastas istudes tundsin ennast väikesena ja haprana: seda võis välja lugeda ka tema pilgust. Tal oli seljas tume ülikond, aga ta istus oma toolil mõneti vabalt, ilma et oleks kogu aeg käisesuid sikutanud. Mina oma musta hampsuniga kõssitasin ta ees ja mul oli kogu aeg meeles, kuidas ta mind korekt mõlaga lõi, säästmata isegi Eevat. Aga kui mele kohtumisest oli möödunud kuu, polnud ta enesekindlusest järele jäänud jälgegi: ainult iseennest tühine, mõjutu keha, millele kaevasid haua ta kaks nooremat venda, sest hauakaevaja juhtus parajasti olema lõunas suvepuhkusel.

### 3

Kõik see, mis mulle kuulub, on mälestused, kogemused, sündmused, millest olen kuulnud või mille tunnistajaks olen olnud: pikad hallid öhtud ja ööd, mil valu on olnud peas nagu kivi ja magamisest pole midagi välja tulnud. Kõik see, mis kuulub minu kogemuste ringi, on materjal, mille põhjal täna võin mõelda ja elada ja oodata homset, niihästi pelga minana või siis võimalike teiste teadvuses.

Kui Verner Krooki haud lahti kaevati ja ta säilmed poolpehkinud kirstust välja võeti ja ettevaatlikult maapinnale asetati, äratas imetust see, et luud olid muutunud seitsme aastaga rabedaks nagu kuivanud leib: need murenesid pulbriks. Aga see seik, milles taheti selgust saada, oli veel näha: Verner Krooki kuklast olid juuksed välja langenud ja liha luu küljest pudenenud ja kolp oli lõhki. Arvamus, mis Verner Krooki surma kohta oli juba jõudnud moodustuda ja osalt ununedagi, moodustati nüüd uuesti niisama endastmõistetavalt, nagu seda oli tehtud siis, kui ta külmunud ja verine keha toodi hobusega metsast ja neli päeva hiljem maha maeti: siis oli mõeldud, et see oli õnnetusjuhtum, ja asi klaar; nüüd ütlesid paljud, et nad olid juba siis arvanud, et tegemist võis olla mõrva või tapmisega, eks seda oli juba siis aimata!

Kui Verner Krooki haud lahti kaevati, siis ta endine naine Riika nuttis ja vandus, et tema ei olnud sellest midagi teadnud, et Verner kolp oli kirvuga lõhki lõõdud, aga kui politseinikud teda põhjalikumalt üle kuulasid, ta tigidaks ja laks habematuks, söimas politseinikke ja oma kadunud meest ja ütles, et muidugi ta teadis, et Verner oli mõrtsukatöö ohvr'iks olnud.

Aga mis ma misikesi mehoga päälä pidin akkama? Üalga... euaig ni-



ske imelik, ja minu võttas vaakaupa, kuigi ma ei õles tahand. Ja ega  
suis minust ualind. Ma tiasin küll, et ta vagasest tehti!»

Ent ta vabastati suuremast karistusest ja leiti, et ta on napakas. Ta  
aastatega paksuks ja kohmakaks muutunud: kõik riidehilbud, mida ta ka  
dis, lotendasid ta seljas nagu nartsud ja ta käsi varred olid tursunud jäm-  
daks nagu naisterahva sääred.

Inimese ajaliku elu kõige loomulikum osa on muutuvus: see, et keha  
silmad saavad iga aasta uuteks ja arusaamad vahetuvad nagu aastaajad.  
Krooki Riikat oli peetud heasüdamlikuks ja elurõõmsaks, ehk küll teine  
kord natuke kohtlaseks inimeseks — siis aga mõisteti ta inimeste silma-  
hukka ja ükski ta puudus ei jäänud varjule. Paljud ei tahtnud temaga  
enam rääkida. Ta hakkas inimeste eest kõrvale hoidma, küla peal liiku-  
des vaatas ta otse enda ette ja tegi minekut nii ruttu kui võimalik, näo-  
punane ja süda rinnus lausa arutu.

Nimelt sellel sündmuseel oli just minu jaoks oluline tähendus. Nüüd võin  
öelda, et siis ma märkasin, kui tähtis on lakkamatult kontrollida seisukohti  
ja kahelda kõigis neis nimetustes, millega sündmusi, inimesi ja asju ma-  
ratletakse; on sõgedus usaldada midagi, mille kohta kõik ütlevad, et see on  
kindel, usaldusväärne ja hea, et selle paikapidavus on väljaspool kahtlust  
ja et see on kõlgutamatu. Midagi niisugust pole olemaski: ainult illusioon  
on kindel.

Iga hetk olen siit lahkumas: kuidas võiksin siis elada, nagu oleksin siin  
veel ka homme? Tagasipöördumine on teadmata. Elasin siin nii ja nii pikka  
aega, ent kas õppisin tundma tuba, kus ma elasin, kus veetsin pikki öhtulo-  
päevi, öid? Lahkumishetkel haarab mu keha kärsitus: ihk näha, kas too asi  
on nii, nagu see ikka näis olevat?

Käes on viimne hetk

Vaata nüüd, hoolega kõike, mida võid näha — varsti pole sul silmi ega  
suud. Piirkid, mida eile austasid ja kartsid, muutuvad naeruväärseteks  
miks kõnelesid sa eile oma sõpradest ainult halba ja rääkisid neid taga, ku-  
teadsid, et igaühel neist tuksub rinnas hell ja hea süda? Miks ütlesid neil-  
meelitusi, kui teadsid, et nad mõtlevad sinust halba? Nüüd on tulnud aeg  
kõik minema heita, sa ei saa kõike endaga kaasas kanda

Ühel päeval oktoobrikuu lõpus kirjutasin: «Lilled õitsevad kas suvel  
sugisel või talvel: see ei ole tähtis, sest neis endis pole ei janu ega nälga  
ega elu. Aga nende surm on reaalsestki reaalsem. Kui neid enam pole, vahit-  
seb tuhjus. Vaikus signeeb minusse, tungib killukestena kõigisse mu keha  
osadesse: need tulevad kõikjalt, tummade ja sõnatute osakestena, mis sea-  
vad end sisse minus nagu oma kodus, seal, kust nad tulid.» Tõuke kirju-  
tamiseks andis see, et ainus lill, mis mul oli olnud akna peal, hakkas miska-  
pärast kiduma. Ta jäi kängu ja narbus: püüdsin ta eest hoolitseda ja kast-  
sin teda vahest ülearugi, ent tagajärjetult. Mitu korda kavatsesin minna  
Ulla juurde nõu küsima: mida peaks hillega ette võtma? Aga iga kord leiu-  
tasin mõttes ruttu mõne ettekäände, mille taha pugedes võisin oma käiga

lusi lükata. Lõppude lõpuks pidin nägema, et lill suri. Ma polnud varem  
selle peale mõelnud, aga siis, kui olin lille koos plekkpurgiga välja visa-  
nud, avastasin, et akna vahelt puhub viinge tõmbetuul. Võib-olla oli lill  
sellest külma saanud

Kirjutasin lause «Lill on surnud» suurele puhtale paberipoognale ja kin-  
nitasin selle seinale, aga kui olin seda mõne päeva vaadanud, hakkas see  
lalgastama ja ma rebisin selle maha

Olin närvis. Käes oli juba november ja mu raamat oli ikka alles pooleli.  
Ilmad läksid külmaks. Viibisin enamjaolt toas, nii palju kui võimalik.  
Novembris käisin mõnel päeval väljas ainult paar korda kogu pika päeva  
mooksul — ootasin kärsitult lume tulekut, uskudes, et see võib kõik teiseks  
muuta, aga kui lõpuks novembri keskpaiku lumi maha tuli, pettusin

Püüdsin iga päev meeleheitlikult kirjutada, et oma paarisajaleheküljeli-  
stele upris alamöödulisele ja pooltoorele kirjatööle mõnda ridagi lisada, ja  
märkasin kord korra järel, et teen tühja tööd. Mu tegelased ajasid mind  
aina suuremasse segadusse ja väljendidki, mida varem olin pruukinud  
paukese uhkustundega — nii head olid nad paistnud —, näisid nüüd koh-  
makad ja oma väljendusjõult ebaõnnestunud. Mitmel päeval rebisin terve-  
katalokad tanskirjutatud lehti puruks ja viskasin need paberikorvi. Olin sinna  
kirjutanud Herkko Mäkiniskast, ta noorimatest lastest, kellest üks põdes  
kogu algkooliaja imelikku palavikuhaigust — ühtelugu oli laps pidanud  
ikkagi tõusnud palaviku tõttu koolist puuduma. Sellest kirjutades olin õhi-  
mas ja tulvil soojust ja kaastunnet Herkko ja ta pere vastu, aga kui lehed  
olid valmis ja ma neid käes hoidsin ja üle lugesin, markasin oma  
pettumuseks, et mul polnud õnnestunud saavutada seda, mille poole olin  
püüelnud.

Selle asemel et oma teose suhtes midagi silmanähtavat korda saata, hak-  
kasin pidama päevikut omaenda mõtetest ja kirja panema Ulla tegemisi:  
mida ta tegi täna, mida eile, mis ajal ta läks ja millal töölt tuli

4

Saabub hilisõhtu. Akende ette tõmmatakse katted, teearsete laternapos-  
tide elavhõbelambid kustuvad kell kakskümmend neli, pärast seda näivad  
tähed taevas palju kirkamad, kõikjal minnakse magama, voodipõhjad nagi-  
nevad. Läbi küla sõidab auto, taga- ja küljeaknad umbjääs ja tuuleklaasil  
unult ummargune jäävaba auk, kust juht teed näeb. Taevas ei ole ei must  
ega ka tume: seda tumedamad on selle taustale joonistuvad vaarade silue-  
tid — silmapiiri pole kusagil; vaarad on nagu pikad maa äärel lebavad kat-  
ed mis teevad tiiru ja sulavad ühte

Üksindus

Lapsena jäin kord Vakkaraise hütte riivi taha ja olin seal päev otsa,  
organe hirmust, et mind ei leita, ja et keegi ei lahe nii lähedalt mooda

et kuuleks mu hüüdmist. Praegu tundsin jalle, et olen liikumatute seina vahele riivitatud

Juba hommikul olin otsekui haige... ja umbusklik. Kuulatasin — kõndis tundus vaikne olevat, aga Ulla iga liigutus seina taga mõjus mulle nagu elektrilöök.

Ja ilmski.

Vaatasin aknast välja jalgrajale, mille Ruusumaa Altti oli otse mu akna alla tallanud. Mis mõte tal sellega oli?

Haiguslikuks muutuv pinget ei saa kasvada ja haripunkti jõuda madal rõhkkonnaga. Aga oligi ju kõrgrõhkkond ja kuivusest närtsinud kuuveerandik rippus taevast nagu valeva pakasese lumelagendiku ehe.

Lumi krudises...

...kostasid sammud ja lähenesid majale, tundsin neid. Suitsuviirud tõusid korstnatest ruttamata püstiste juttidena. Käisin ühe akna juurest teinaku juurde, liikusin vaikselt ja võtsin viimaks kingadki jalast, et mitte tekitada vähimatki häält: muidu poleks ma kuulnud, mis Ulla seina taga teeb. Kel kaksteist: priitsimaja tornis paisus sireenihääl läbilõikavaks huilgeks, alanen ja alanen, aga selle kaja veeres kaugele üle küla ja jäi õhku rippuma. Hommikuhämarus vahetus õhtuhämarusega, keskpäeva paiku oli valge, aga see kestis nii üürisest aega. Jälle krudises lumi. Altti läks pooljoostes mööda jalgrada, püüdes ikka kiiremini edasi jõuda, kuigi ta üks jalg on pahkluust saadik maha-võetud ja asemel on lõtv kummist põlaprotees. Kuu paistnud lumele, aga kuskilt peegeldus sinna valgust. Sirged suitsutriibud taevast väratasid, kooldusid: oli see tuul? Võimatu. Altti sammud krudisesid need tundis ära. Üks jalg nagu visati vastu maad, ta ponnistas, tõukas ära ja lumi krudises... teise jala kummist põlaprotees laskus vaevast ja häbenenud terve kõrvale ja liipas kaasa. Aga Altti ei tulnud sisse. Miks ei ta oma jalgraja just siit tallanud? Ulla, kellele maja kuulus, oleks võinud tal keelata siit käia. Aga tegelikult ei seganud ta ju sugugi — ega tulnud ka sisse. Tänaasin selle eest taevast ja eemaldusin tasakesi hiilides seinast aarest ja seisin keset tuba, üleni pingul nagu vibu. Kas Ulla oli liikvel? Ei.

Iga kord, kui Ulla läks oma toast-esikusse ja sealt välja ja ruttas külla peale, ootas nagu hull, millal ta tagasi jõuab, ja kui ta viimaks tuli, oleks mu südamele nagu koorem langenud. Ta lähedus innustas mu mõtteid: soovisin, et ta lõpuks ometi tuleks ebaledes esikusse, koputaks mu uksele ja astuks sisse. Sisse

Põlen nagu tules. Tajun oma keha iga närviga väljas lõõskavat pakast, mis hiilib kui kiskja loom, otsides seintest ja aknapiitade vahelt praokesi, mille kaudu sisse tungida ja süütute kallale sõosta. Või on ta hoopis sõber, kes otsib lohutust soojadest kätest, väikestest suudest ja sülelusest... Keegi

on minust väljunud ja keegi on minusse asunud, astunud sisse, aga see ei ole tema, keda ootan: Ulla

Naen otsekui nägemusena suveõid, mille aeg on juba möödas, nagu ka sügis ja kevad ja talv. Pole enam olemas ruumi ega aega, on üksnes mu hullud meeled, mis annavad etendust mu enda silmadele.

Suveöö

Suveöö, mil ükski leht ei liigu ja inimesed magavad: valitseb vaikus kõigist too ja liikumise sunnitud haältest, aga linnud laulavad ja vidistavad metsas. Siis on jõgi soe ja vesi voolab kutsuvalt, ent kedagi ei tule. Ma olen üks.

Sugisel matab pimedus kõik enda alla ja lindude muusikatki pole kuulda, aga öö ei ole sugisel haaletu: kõikjal vahetavad puud rüüd, kahisedes ja krabistades, kistrustamata ja viivitades või siis rutakalt, ja vanad puud murenevad murelikult: tuleb talv. Ent kedagi pole liikumas ega lausumas sinagi.

Oktoober kaib, turbi kuhmus, Sipiirja põldudel ja õuedel: nae, isegi kaevukoog on mustaks tüukaks põlenud, nii et seda ei tunne ära, ja õuemuru on kollakasruske ja surnud... ja ega see enam tänavu haljendama loogi, vaid võib magada üle talve ja siis jälle katset teha.

Kui siin nuud keegi liiguks, väriseks ta külmast ja vingest tuulest

Ent polegi kedagi: kõik on kas sõjas või Rootsis. Ja Ranta-Antti maja auel suvi otsa kuivanud kingad kõndisid paari nädala eest oma teed ja aumele visati lagunenud kuulipilduja, mida kingsepp Soldatkin hiljem aurima hakkab. Ta võtab selle lahti ja paneb terveksjäänud osad jälle kokku ja seletab, kuidas üks või teine töötab.

Vaaranõlval konutab siiski veel Keskitäipale majahütt. Laut on maha põlenud, samuti saun, aga hütti on leegid ainult limpsinud ja siis kustunud.

Võib-olla kustutas selle vihm?

Ahervaremeid on kõikjal — ja korstnad tõrrutavad inetutena ja mustadena või täiesti valgeks põlenuina keset kogu seda hävitust.

Talvel peidab lumi liivaks murenenud telliskivid ja mustaks soestunud palgiijupid ja kruusahunnikutesse sulanud klaasi enda alla. Lumechangedest kerkivad mõistatuslikud valged künkad: mis küll nende all on? Ja kui jälle saabub kevad, tuleb kõik lagedale: liivaks murenenud telliskivid, mustaks soestunud palgiijupid ja kruusahunnikutesse sulanud klaas.

Sipiirja.

Nüüd on sellest möödas kakskümmend üks aastat ja paljud nendest, kes ligi aasta kestnud sõjapaoteekonnalt tagasi jõudes nägid hävitatud küla, on ka ise kadunud. Neist on järele ainult kõige vanemad ja nendele olinud õnnelused tuttavad juba enne, sest aastaid kestnud sõda oli õginud pea igast perest midagi, kust mehe, kust poja, kust lapse...

Ma võpatasin iga kord, tabades end jälle sellele mõtlemast. Ent sellest hoolimata kahlavad mu mõtted ikka ja jälle tollesse õnnetusse aega, tuhla-



vad ja uurivad ammu olnud ja läinud asju ja sündmusi, mis ei tähenda enam midagi. Või ehk tahendavad? Upun nendesse ega suuda välja pa-  
seda, tunnen oma kehas ja kõiges, mis minus veel on, samasugust pur-  
nagu kingsepp Soldatkin, kes kirjutab oma päevikusse: «Mina olen õnnel-  
inimene. Mul ei õnnestu elus miski, nii et oleks parem, kui ma põleks suu-  
dindki. Naabrid irvitavad tagaselja mu üle, ehkki suu ees on teinekord  
viisakad.» Ta kirjutab seda, olles juba vana ja küllastunud alalisest ilku-  
misest ja irvitamisest, mis lainetas talle vastu kümnetest suudest — nende  
eest polnud pääsu

Ja ma ise...

Iga kord, kui Ulla läks oma toast esikusse ja sealt välja ja ruttas kuu-  
peale, ootas nagu hull, millal ta tagasi jõuab, ja säilitasin igaks juhaks ta  
kuju oma silme ees senikaua, kuni ta ära oli, kartes, et näen teda viimast  
korda. Ja kui ta viimaks tuli, oleks mu südamele nagu koorem langenud. Ta  
lähedus innustas mu mõtteid; soovisin, et ta lõpuks ometi tuleks ebaleda  
esikusse, koputaks mu uksele ja astuks sisse. Sisse.

Mis mõtet oleks elada, kui ma ei võiks oma kujutlustes olla temaga  
lehada ta embuses, suudelda valget keha ja pigistada rinnanibu sõrmede  
vahel?

Ma elan!

Ma ootan...

Mida ma ootan?

Kas seda, millest mõtlen ja mida näen? Ta silmi, kuldkollaseid juukseid  
ja suud.

Üksteise järel kustused tuled. Ma põlesin kogu päeva ja kustusin nüüd

Olen pettunud ja tunnen, et olen oodanud asjatult.

Saabub hilisõhtu; akende ette tõmmatakse katted, ja pakane, mis päeval  
palgeid ja suud põletas, kareneb; mul on soojas toas soe, ent palang mu  
sees jahtub ja mu sooned hõõguvad veel vaid sütena ja pettumus saabub  
nii nagu teistelgi õhtutel. Ma ei taha teda enam kohata, ma ei taha naha-  
ta lühikest valget kasukat ja siniseid suusapükse selle all, ega ka heledate  
raamidega prille, mida ta suvel vahetevahel kandis, enne kui tutvus lühel-  
dast kasvu tüüga ekskavaatorijuhiga, kes hiljem ta maha jättis. Või jättis  
Ulla ise mehe maha? Võib-olla tahtis ta mulle ainult näidata solvatud naise  
uhkust ja viletsa mehega käima hakates mulle öelda: vaata nüüd! Nii oled  
sina minuga teanud! Aga ma ei tundnud suud endas ega ka temas: mille  
pidingi ma seda tundma? Ta kuulus mulle, kui olin laps, nüüd oleme teine-  
teisest eemaldunud, aga ma tean, et ka tema mõtleb minu peale.

Ootasin asjatult.

Kell sai kaheksa; ootasin nagu haige ja kogu mu keha põles, aga ehkki  
kuulatasin seinatagant kostvat kobistamist ja hääli ja ootasin arglikku  
koputust uksele, pidin pettuma. Kell sai üheksa: polnud kuulda ainsatki  
hääli. Kell sai kümme, kõikjal mu ümber valitses vaikus, ning samme ja  
koputust ei kostnudki. Ainult mõni üksik auto sõitis veel mööda ja liiklus

vaikus, mõnedes akendes kustus valgus, elu jäi seisma. Kell sai üksteist.  
Ma ei oodanud enam. Kuulsin, kuidas ta magama heitis ja voodis und  
oodates pisut aega rähkles. Siis — ei midagi.

Votsin välja oma kasikirja üle kaheksa lehe, ja hakkasin lugema algu-  
sest. Mu pinevus oli vaibunud ja ma tundsin üksnes kerget väsimust ja  
tõns tundus heljuvat mungi nõrk nukrusehõng, ent nii vaevu tajutav ja  
haabuv, et see ei koitnud mu tahelepanu. Tundsin, et mu käed lebavad  
paberite peal lõdvalt ja väsinult, ja needki vahesed liigutused, mis ma  
lehti keerates tegin, sündisid kui unes. Lugesin kohta, kus olin kirjutanud  
Soldatkinist; sellest, kuidas ta kõrv peast rebiti, ja teisal Krooki Ullast, kes  
seisis koos minuga kalmistuserval, kui Makiniska kaks last maamulda sän-  
gitati, ja Makiniskast, keda vaevab raskemeelsus. Ta põrnitseb süngelt oma  
kubnupuhmaste alt, ja naerma või kõnelema pahvatades teeb ta seda nii  
lilaldatult, et see on rõhuvam, kui ta jonnakas vaikimine.

Et võiksin pilgata ja naerda sipirjalasi nende ebardlikkuse ja nõmeduse,  
uskuse ja tolpluse pärast, pean ma neid tundma algusest lõpuni, nägema  
seda arengulugu, mis on selleni viinud, teadma kõiki neid põhjusi, mis  
tõlga sellele mõju avaldavad, meeles pidama kõiki neid väikesi või suuri  
sündmusi, mis on minu ees sulgenud ühtesid uksi ja avanud teisi ja lõpuks  
mind selleni viinud.

Ma pole uksi, ma ei kujuta midagi seesugust isegi ette: lähen hilisõhtul  
storani ja istun seal mõne sipirjalasega, rüüpan õlut või viskit, vestlen  
temaga ja kuulan tahelepanelikult, mis ta raagib kõik katkendlikud sõnad  
seovad mind temaga. Oleks hullumeelsus kujutleda, et minul või kellelgi  
teisel võiks olla isiklikke mõtteid, omi ja sõltumatuid: oma mina on mina  
tunnetamise summa, alles siis, kui tunnetan, et on, olemas ka sina, võin  
mõista omaenda tegusid ja eksisteerida.

1946. aasta oktoobrikuu lõpus oli maas juba pisut lund ja ilm tuule-  
vaikne sel päeval, kui Verner Krook ja Vakkaraise Heikki Krooki hütist,  
armeevintpussid olal, metsa poole teele asusid. Vesised tundrad olid seest  
keltistanud ja hivanõmmede põdrasambliku all oli jaakoorik, millest jalg-  
labi vajus. Verner Krook oli turraka kehaga ja oma liigutustes talitse-  
matu, Väkkäräinen oli lühike kidur mehejäss, kellel oli raske Verneriga  
sammu pidada. Järgmisel hommikul sattusid nad põdra jälgedele ja hakka-  
sid neid mööda minema. Oosel olid nad lesinud lõkke ääres ja isekeskis  
vana asja pärast tülitsevad: selle väikese metsatuki pärast, mis jääb ühe-  
teistkümnelt kilomeetri kaugusele Sipirja kirikust kirdesse — Verner Krook

oli selle enne sõda Vakkäräise käest võileivahinna eest ostnud, nüüd oleks Vakkäräise võlts Heikki tahtnud seda tagasi saada. Esiotsa rääkis ta asjast ilusti ja viitas nende ühistele iseloomujoontele ja ühesugustele havidetele (selle.e, et nad praegu ühe ja sama lõkke ääres istuvad) ja sellele, et Verneril pole toda metsa ju nagunii vaja, sest tal on metsa küla ligidalt. Aga kui Verneril ta jutu peale külmaks jäi, hakkas ta pisitasa tõgama ja viimaks ahvardama: ta ütles, et korraldab Vernerile kõiksugu pahandusi, küllap tema juba selleks võimeline on, ja kui Verneril seda ei usu, eks ta siis saab omal nahal tunda.

Järgmisel õhtul jõudsid nad järele suurele emapõdrale ja lasksid selle maha.

Põtra nülvides võttis Väkkäräinen tolle vana asja jälle üles ja lisas, et õigupoolest kuuluvad põdra mõlemad kintsud temale ja peale selle ühe rinnaülek, sest Verneril oli teda tolle metsakaubaga teatud mõttes alt tõrjutanud. «Jätame nüüd sene jutu, et riidu ei tuleks!» ütles Verneril mitu korda, ent Väkkäräinen ei jätnud järele. Lugu lõppes sellega, et Väkkäräinen lõi kirvega Verneril pea lõhki ja tulistas talle jälgede peitmiseks viina püssist rindu.

Ta surus karvamütsi sügavale Verneril lõhkisesse põhe, ja kui hiljem arst Krooki sauna Verneril laipa vaatama kutsuti, paistis olevat selge, et ohu juhtunud õnnetus. Arst kergitas surnukeha peale laotatud lina ja nägi, et rind oli puruks lastud: ilmne kogemata lask!

Verneril tares kilkasid lapsed põdraliha ümber, Verneril ise aga lebas saunas, nii rind kui ka pea sodid.

Pärast matuseid käis Riika mõõda küla, must rätik peas, ja pani kümneaastasele Ullalegi mustad rõivad selga ja nuttis Vernerit taga, ent kolme kuu pärast, kui pakane oli kõige kibedam, kolis Väkkäräinen oma hõredast punkrist Krooki majahütti Riika juurde ja jäi sinna elama ka suvel, kui ilmad jälle soojad olid. Väkkäräinen suri kaks aastat hiljem, samuti Riika vanim laps, nõnda et kõik pesakonna noorimad pidid juba maast madalast selgeks õppima, kuidas kirikus matusetalituse ajal tuleb käituda, ja et haua ääres peab seisma liikumatult ja vagusi, isegi kui sul on külm, ja laulma: «Oh Issand, kui siit hadaorust pääsen...»

Kui sõda 1941. aastal uuesti algas, olid nii Verneril Krook kui ka Heikki Väkkäräinen olnud Sallas — Väkkäräinen oli poissmees ja seersant, seepärast sai ta puhkust sagedamini kui Verneril — ja puhkusele tulles tõi ta Riikale pudeli viina ning jõi ja lallas Verneril hütis, kuni puhkus sai läbi, ja ta pidi jälle sõtta ja rindele minema.

Aga kui Verneril surmast oli möödunud seitse aastat, kaevati haud lahti ja kõik tuli paevavalgele.

Kui Verneril jaanused hauast välja kaevati, oli maikuine esmaspäeva õhtu. Kriminaalpolitsei erarüüdes mehed käisid Riikal õhtuse lüpsi ajal laudas, arel ja tõid ta surnuaiale, kuhu lagunev kirst oli august kõitega ja kirsturühmadega tõstetud. Mehed lükkasid silmi vesistavat Riikat koolnule läh-

male, kelle kolp oli pööratud nii, et lõhki lõõdnud kukal hästi näha oli. Liha oli koolnu palgetelt ära püdenenud ja nina sisse langenud.

«Noh, vaadake nüüd, proua! Mis te nüüd kostate?» pärisid mehed pilkavalt.

«Mis mina!» hüüdis Riika. «Kas mina ta sinne olen toimetand... Issa-pojake! Ega te õmmetegi niisikest lora akka ajama...»

Ent siis Riika rahunes ega teinud välja isegi imalast laibalehast, mis sun-dis kriminaalpolitsei mehi kindaga suud varjama. Ta tatsas korjusele oma kummikutes lähemale ja silmitses uurivalt selle nägu. «Vai sedasi... pais-tab, et kukalgi tõsel lõhki lüüdnud. Nüüd ma seda alles märkan. Kassa naa... Varnaril õhivad ninda tugevad juuksed. Kas nend õhivad kõhe nõnna tugevad... aga näha, et nendki on nüüd siis vällä langenud... sedamuadi jah!»

Ta nükkis kätega puusi ja vahtis näost punetades ringi.

«Mis mina siis nüüd pian tegema?» küsis ta areldi.

Aga kui ta oli politseijaoskonda viidud, hakkas ta nutma ja sajatas ja komas salapolitseinikke. «Saatanama nuuskijad niisikesed! Ptüil, kurat! Surnedki tuhnivad auast vällä ja nuugivad kõike kuradit... ptüil!»

Ent need põhjused, mis Riika ta vanul päevil selle loo sisse olid mäs-sinud? Kes oli teadnud Verneril surmast rohkem kui teised ja avaldanud tõe alles seitsme aasta pärast? Kes oli vana asja paevavalgele toonud ja soovis Riikale nii palju halba, et saatis ta häbisse?

Kumu oli idanenud mõnegi suus hulk aega, aga et teoks kasvada, oli see pidanud ootama aastaid, ja tuli lõplikult avalikuks 1953. aasta maikuus. Karistus ei puudutanud enam seda, kellele see oleks kõige otsesemalt osaks saama pidanud, vaid ta kuriteokaaslast, kes oli oma hea ja tugeva eluselt-silise igeriku ja õrjetu Vakkäräise pärast maha jätanud Riika pidi nüüd kogu ilma oma väikeses südames kandma ja tundma selle koormat avalikult, mitte salajas nagu varem.

Väkkäräinen kuulutati mõrtsukaks ja ta varasemad teod võeti jutuks ja neid arutati — neid vaeti uksipulgiga iga kandi pealt ja tuli välja, et nii mõnigi oli mõelnud Väkkäräisest just nimelt nii, nagu nüüd oli sobilik raakida: nüüd oli saabunud paras hetk lagedale tuua kõik varjatud ülekoohus

Jõe ääres on muld hea ja viljakas, aga kui minna jõest itta sisemaa poole, muutub maapind peagi kiviseks ja kõvaks ja paljudes kohades võib meetri sügavuses leida tihket ja paakunud savikilti, mida on raske läbida ükskõik missuguse labidaga ja kangiga.

Väkkäräise hütist oli jõeni üle kilomeetri maad. Hütt oli üles lõõdnud



kohe pärast sõja lõppemist — pigemini oli see punker kui hüti. See oli ehitatud toorestest tahumata männipalkidest: see oli madal ja kitsas nimesse eluasemeks, ning väike räpane aken, mis asetses hüti lõunaseinas, oli olnud lige ligi kakskümmend aastat, aga ikka veel põrnitseb see lopsaka taimestikust keskel, tuletades meelde Väkkäräist.

Pärast seda, kui Väkkäräinen ise oli oma punkri maha jätanud ja naabrusse Krooki Ruka juurde kolinud, hakkasid punkri paljaks tallatud õuel kasvama pajulilled ja nõgesed. Selle koha peal oli enne sõda olnud pisut suurem tare, mille varemtest polnud järel muud kui nõgine muld ja põlenud korstnajaänused: väikesed punased ja mustad telliskivitükid, milles Väkkäräinen kepiga sobras, lootes nende seast midagi kasutamiskõlblikku leida. Rabarberipuhmas, mis kunagi hüti akna alla oli istutatud, virgus veel nüüdki suviti ja üritas lohkavast heinast visalt kõrgemale tõusta.

Lastena mängisime seal: mina ja Ulla.

Ulla sirgus suureks ja sai taisealiseks nagu minagi, ja me kohtusime veel õige harva ega kõnelnud enam teineteisega.

Hüti oli sellal Väkkäräise koiku Väkkäräinen oli selle ise hooveldamata laudadest kokku klõpsinud, pärast seda kui oli mitu korda kingsepp Soldatkini keelitanud, et see talle sangi meisterdaks. Aga Soldatkin polnud nõusse jäänud. Koiku toapoolne serv oli tailesti siledaks kulunud: seal oli Väkkäräinen istunud ja oma meeletuid mõtteid mölgutanud.

Muud sisustust polnud — samuti plüüti. Kolde aset täitis lohakalt laotud leelõugas: selle põhjaks olnud tulekindlad tellised olid lahti kangutatud ja Väkkäräinen oli need endaga Krooki hütti kaasa tarinud.

Ulla rääkis, et Väkkäräinen kõneles tihti nondest Krooki lakka viidud koldekivides, öeldes: «Mul ju nüüd enam miski erilist omandust põlegi... tia, kene omad nief tellisedki sääal lakas on?» Selle peale ei moistnud lihtsamelne Riika midagi kosta, vaid vahtis tummas imetluses Väkkäräise kiduralt keha ja karmeid käsi. Kuulap uskusi Riika, et need oskavad kõike, mida mees ainult tahtma juhtub.

Väkkäräise punkri seintes olid näha sügavad kirvejäljed: kirves oli kogu jõust seina löödud ja siis jälle välja kustud. Kõik teadsid, et Väkkäräinen harjutas usinalt kirvega ja raakis sageli, et kui keegi peaks teda kinni võtma tulema, ei anna ta otsekohe alla, vaid võitleb nagu püstikurat, ja kui jumal tahab, jääb laipu maha rohkem kui üks.

Ja Väkkäräinen polnud jätanud kirvest punkrisse, vaid oli viinud selle nagu kõik muugi, mis tal oli, endaga kaasa, et võiks Riikale näidata, et tema pole mõni tühja taskuga nadikael, vaid pigemini praktilise meelega vanapoiss, seersant, ja iga kandi pealt niisama hea kui kadunud Verner. Krooki tareski magas ta, kirves sangi kõrval, ja mõnikord joobnudpai ahvardas sellega Riikat, kes oli tema meelest liiga kiiresti vananenud.

Riika lastest olid kolm poisid ja üks tüdruk, kolm olid niisiis inetud ja ahned juba lapsest saadik, ent üks oli teistsugune, puhtameelne nagu väike ingel ja nõtkes kehaga nagu jumala näalike. See oli Ulla.

Mina olin põlatud heidik ja kui mitte mujalt, siis vahemalt silmist võis lugeda nime, millega mind oli märgistatud: Sipirja Liisa sohik! Vallaslaps! Jeesuslaps! Sohitüdruku sigidik! Ulla ei põlanud mind, vaid mängis minuga veel ka siis, kui mina olin juba kolmteist ja tema ainult kümneaastane. Teineteise käest kinni hoides hiilisime Väkkäräise hütti, kuigi Väkkäräinen Ullat ahvardas ja keelas tal koos minuga kuskile minna. Ta ahvardas mind kohitseda, ja hüüdis oma vinguva häälega: «Lõikan kūrva maha!»

Surusime end vastu punkriseina ja kuulatasime ärevusest kahvatutena: kas tuleb meile keegi järele? Sulgusime hütti ja panime ukse ette raske toe, et keegi meile ootamatult peale ei satuks. Võtsime riidest lahti ja lamasime teineteise ümbert kinni hoides Väkkäräise laudkoikus: seal polnud voodiridadeid ja sangi laudpõhi kägises ja käunus, kui sangis vähegi liigutasid. Ulla armastas mind kogu oma avara südame ja valge keha jõuga — ma olin kõhn ja nälginud, aga Ulla avas mulle oma kümneaastase rüpe ja andis kogu oma harda armastuse ja põimis oma ümarad käsivarred ümber mu piha.

Koolis käis ta samas klassis kus minagi ja istus minu ees, kollased patsid nagu koidid otse mu sõrmede ulatuses.

Ulla vend Jorma, kes oli minuvanune, juhtus meile ükskord peale, kui lebasime Väkkäräise sangis, ja surus näo vastu räämas ruutu ja nõudis sisselaskmist.

Kui Ulla temale ka ei anna, räägib ta meie teost Väkkäräisele, kes meid kindlasti surnuks peksab, ütles ta.

Ma seisin kõrval ja vaatasin pealt, kui Jorma kinnisilmi lamava Ulla peale heitis ja jõngutas rutakalt nagu koer ja tõusis üles enne, kui midagi jõudis juhtuda. Ulla lebas, jalad laiail, Väkkäräise koikus ja ütles naerata-des minule: «Nüüd on sinu kord!» Lahkusime punkrist kõik kolm seltsis, vandudes üksteisele, et keegi meist ei reeda eales seda, mida me äsja tegime.

Aga Ulla rääkis seda ise järgmisel suvel emale ja Väkkäräise koiku lõhuti küttepuudeks ja Riika põletas selle ära. Riika ei andnud Ullale peksa, aga mind hüüdis ta enda juurde, kui tulin, õng käes, jõe äärest. Ta rääkis esiteks ääri-veeri sellest, kui hea tüdruk Ulla on ja et Ulla vajab paremat kohtlemist, kui tema võib pakkuda, ja tuli siis äkki lagedale sellega, mis Ulla oli rääkinud. «Sa õled Ullat magatand! Ulla üttäl!»

«Kas on õige võrgudata kesekasvaja laps?» küsis Riika minult. «Kas on õige, mis? Mulle ei lähä sie muidugi kõrda. Las saab estest ise lapsi, vata sis jua piab oma alumist asja pruukima. Sie õlgu lapse mure, kuda ta oma asjandust oidada õskab... aga sult ma küsin, et tiad ette vaatada... ütäl?»

Ma seisin Riika ees hirmust tummana, Riika aga kummardus otse mu näo ligi ja muigas, peaaegu naeris.

«Pia suu sene kõha päält kinni,» ütles ta. «Kõikidel põle tarvis seda tiada...»

Nüüd, kus sellest kõigest on möödunud aastaid ja mõnigi tähtsusetu sündmus on sootuks ununenud, on kerge muiata toonaste asjade üle ja naerda selle hirmu ja ahastuse üle, mis oli südames siis, kui polnud teada, missugune karistus saab osaks sellele, kes paha pealt tabatakse: kuidas teda koheldaks? Pilgataks ehk? Või häbistataks? Nüüd on nii mõnigi asi muutunud: Ulla on küps naine, ta on vanapiiga, Riika on vana ja masendatud inimene, kes laheb mööda otsa vaatamata ja pomiseb oma tere, nagu peljates süüdistavat pilku ja pilkavaid silmi. Kes siis ikkagi oli süüdi Verneril mõrvas? pärivad talt vastutulijate käed ja jalad ja ta pageb süüdistajate eest oma hütli, kus ainult Ulla käib teda vahetevahel vaatamas. Tema kolm poega kolisid minema juba aastate eest.

Kui Ulla tuleb, toob Riika talle tooli, räägib tehtult muretu häälega ja keedab oma väikese pliidi nurga peal kohvi. Ulla ei jää kauaks, ei kõnele kuigi palju, aga ta käib seal sageli, ja see arvatavasti soojendab Riika piinatud südant.

## TIMO K. MUKKA

Friedebert Tuglas on öelnud Jaan Oksa kohta: «...Oks on suursugustanud meie naturalismi, andnud sellele subjektiivselt luulelise varjundi, süvendanud seda kuni elu algjuurteni, ülendanud kuni müüdin, küllastades seda sarkastilise paatose ja isesuguse hämara romantismiga. See oli sedavõrd uus ja valitud kunst, et loomulikult ei võinud leida sõbralikku vastuvõttu meie amethku arvustuse poolt.»

Ja teisal: «...Oksa meeleolud on tihtipeale haiglased, patoloogilised, kirglik-virilad. Neis tundevisioones on midagi langetõbist, liiga-isiklikult elatud ja sellepärast on nende sõnalisel väljenduses nii palju sellest erinevat, mida peame harilikult «kirjanduseks». Nad rülvavad kogu aeg seksuaalset ala, tuues haiglase visadusega ikka uusi ja uusi riskantseid võrdlusi ning pilte.»\*

Tahes-tahtmata meenuvad need Tuglase sõnad Timo K. Mukkat lugenule, sest ehkki Oks ja Mukka olid hingelaadilt õieti vastandlikud, on nende loomingu sisus ja vastuvõttus paljugi sarnast.

Timo K. Mukka teosed said ilmudes üksteisele vastu käivate arvustuste osaliseks. Praegu on Mukka raamatud populaarsed just noorte hulgas, neist kirjutatakse üliõpilasuurimusi, akadeemiline kriitika ei ole kirjaniku loomingut ikka veel lõplikult omaks võtnud, kuigi möönab, et Mukka näol oli tegemist harvaesineva andega.

Mukka tegelaskujud liiguvad enamasti põhja pool polaarjoont, polaaröö ahistavas ringis. See on pinnas, mis andis ainet autori loomingule, kamar, millel kulgesid Mukka enda elupäevad, üürikesed nagu Lapimaa suvi... Timo K. Mukka ei mahtunud tolle aja soome kirjanduspildi raamidesse. Ta kais oma radu, mis looklesid urbaniseerunud heaoluühiskonna ääremaaadel, eemal moevoolude suurteedest. Arvestajad ei väsinud kirjanikku õpetamast, millest ja kuidas kirjutada, agaramad koguni soovitasid tal Lapist mujale kolida, kui see kant talle nii masendavalt mõjub.

Nõnda seisab Mukka looming isepäisena ja erandlikuna soome kirjandusloos, osutades ühele võimalusele inimeksistentsi tõlgendamisel.

Mukka koduküla Orajarvi jääb 40 kilomeetrit polaarjoonest põhja poole, Pello kirikukülani saab sealt 17 kilomeetrit.\*\* Orajarvi küla kuulus kunagi peaaegu tervenisti kirjaniku vaarisale, aegade jooksul oli suguvõsa aga vaesunud, nii et Timo Mukka vanemaid peeti juba kehvikuteks. Sõja ajal satust perekond Kesk-Rootsi Edsby põgenikelaagrisse.

Timo Mukka sündis sõjapaos Bollnäs väikelinnas 17. detsembril 1944. Tema loomupärane andekus avaldus juba varases lapsepõlves, lugeda oskas ta enne kooliminekut, poisikesena kirjutas luuletusi ja järjeromaani, mida ta ise illustreeris, nikerdas puust kujukesi. Kodukülas oli tal imelapse kuulusus ja temas nahti tulevast kunstnikku. Ta oli elav ja teadmishimuline poiss ning armastas meelsasti kuulata kohalike jutustajate pajatusi, kelle hulgas

\* Jaan Oks «Vaevademaal», «Loomingu» Raamatukogu 8—10, 1967.

\*\* Kirjaniku elu ühe visanduses, samuti teoste sünnilugudes on tuginetud Erno Paasilinna raamatule «Timo K. Mukka. Legenda ja eläessään», WSOY 1974.



oli muide sõnaosavaim ta oma isa Eemeli. Varakult tärganud lugemishuvi rahuldamiseks puudusid Orajärvi-taolised kolkakülas mõistagi võimalused, klassikat kooli raamatukogus siiski leidis. Üheteistkümneaastase poisi lektüüri kuulusid tollal Fjodor Dostojevski «Kuritöö ja karistus», samuti Victor Hugo, Leo Tolstoi ja Juhani Aho teosed.

Saatuslik pööre Timo Mukka elus leidis aset 1957. aasta suvel, mil ta haigestus raskekujulisse ajukelmepõletikku. Ehkki arstid ei andnud mingit lootust, tervenenes poiss otsekui ime läbi, ent ta endisest elurõõmusest polnud enam jälgegi, temast sai enesesesulgunud sõnakehv erak, haigus oli muutnud kogu ta mõttemaailma, ilmnesid kõnehäired, mis ei kadunud ta surmani. Ta ei suutnud enam pikemaks ajaks millelegi keskenduda. Juba siis sai alguse ta korratu eluviis — komme ööde kaupa üleval olla ja ülemäära suitsetada. Pidevad peavalud vaegasid teda veel peaaegu neli aastat.

Perekonna vaesus ja ta enda tervislik seisund ei võimaldanud Mukkal haridusteed jätkata ja tal tuli leiba teenima hakata. Koos isaga juhutöödel käies ja nähes mõttetut tööügamist, mille palgaks oli üksnes üha kehvenev elujärg, tugevnes ta otsus vaesuse nõiaringist välja murda kas kunstnikuna või kirjanikuna. 1958. aastal (neljateistkümneaastasena) saatis Mukka kirjastusele «Gummerus» jutustuse «Patu palk», mis talle aga nädala pärast viisakalt tagastati. Siitpeale ründas ta oma proosa- ja luulekatsetustega kirjastusi pidevalt. 1960. aasta alguses tegi Mukka meelegeitlikult katse kõike ühe kaardi peale panna ning kirjutas kahe ja poole kuuga romaani, mille seksuaalne laeng oli tolle aja kohta ennekuulmatu. Kuigi «Gummerus» seekord käsikirjale ettevaatlikku tunnustust jagas ja autoril jätkata soovitas, oli Mukka pettumus nii täielik, et ta otsustas kirjutamisest alatiseks loobuda.

Jäi üle õnne katsuda teisel rajal. Kõige suurema kitsikuse hetkel ootamatult saadud väike pärandus võimaldas Mukkal 1961. aastal astuda Soome Kunstiakadeemia kunstikooli aastasele ettevalmistuskursusele. Ent kontrast Lapi kolkaküla ja Helsingi-taolise suurlinna elulaadi vahel oli liiga tuntav selleks, et heitlik nooruk oleks uue keskkonnaga kohaneda suutnud. Harjumatus oma ande arendamiseks järjekindlalt tööd teha maksis end peagi kätte ja nii juhtuski, et kui ettevalmistuskursus lõppes, polnud Mukkat, kes oli vahepeal kursusekaaslasega kihluda jõudnud, kunstikooli vastuvõetute nimekirjas. Sama saatus tabas ka ta kihlatut. Kumbki pöördus tagasi oma kodupaika.

Jälle oli Mukka sunnitud elatist hankima juhutöödel. Isa surm 1962. aastal tegi Mukkast lühikeseks ajaks uskliku. Hingelisest vapustusest üle saanud, leidis ta nüüd ennast pere ülalpidaja osas, heitlemas üha süvenevate raskustega. Võimalused kohapeal tööd saada niisama hästi kui puudusid ja väljavaated mõne kindlama ameti omandamiseks olid kasinad, liiati kui Mukka selleks mingit kutsumust ei tundnud. Veel kord katsus ta õnne kirjutamisega, sedapuhku filmistsenaariumiga, mis aga paberil peagi romaani kuju võttis. 1963. aasta alguses valmis poolteise kuuga romaani «Maa on patune laul» esialgne variant. Kirjutamistingimused olid otse ebainimlikud. Mukkade perekond (peale Timo ja ema veel kaks last, kellest üks alaealine ja teine haige) elas tollal vallaabist. Kohalike elanike ihalusest küla imelapse vastu polnud midagi järele jäänud: terve tugev mees logeleb tööta ja perekond elab vaesteabist! Pärast seda, kui kirjastus «Kansankulttuuri» oli käsikirja liiga naturalistlikuna tagasi lükanud, muutus olukord sedavõrd teravaks, et Mukkad ahvardati vallaabist ilma jätta. Äkilise mõtte ajel otsustas Mukka ennast hulluks tunnistada lasta. Hullupaberitega kaasnev pension oleks olnud viimane võimalus jätkata kirjutamist, milles Mukka nägi oma ainsat missiooni, ja säilitada pere hädaabi. Ent seegi meelegeitlik katse perekonna elu korraldada jooksis tühja. Psühhiaatrid leidsid, et kaheksateistkümneaastasele tasakaalutule noormehele tuleks kasuks sõjaväe-

teenistus, mis seisiski juba ukse ees. Vahepeal oli Mukka pakkunud romaani kirjastusele «Gummerus», kus seda peeti haruldaseks küpseks nii noore autori kohta. Ent kirjastusel oli ailes hiljuti olnud sekeldusi Henry Milleri ja Vladimir Nabokovi erootiliste teoste väljaandmise pärast, kodumaise naturalistliku romaani avaldamine olnuks uus nõelatorge vanameelselt moralistlikele kirjandusringkondadele. Pealegi vajas käsikiri viimistlemist. Aastanumber jõudis vahetuda, enne kui romaani kolmas variant lõpuks vastuvõetavaks tunnistati ja «Maa on patune laul» (*Maa on syntinen laulu*) 1964. aasta sügisel ilmus.

Romaan kujutab Põhja-Soome küla ja selle inimesi kohati otse dokumentaalse täpsusega. See on ballaad inimesest ja maast, kummaline segu romantikast ja naturalismist, laetud seksuaalse kõrgepingega. Romaani tegelased on looduglapsed, kes ei kujunda oma saatust, vaid keda saatus vormib. Mukka ise on kirjutanud, et ta on maalinud oma romaanis masendava pildi inimese lootusetusest, seotusest maaga, usukütkeis heitlemisest, nõmedusest ja lõppude lõpuks sügavast inimlikkusest.

Ametliku kriitika suhtumine romaanisse oli valdavalt eitav, teost nimetati brutaalseks, banaalseks, tooreks, primitiivseks, autorit erotomaaniks. Paljudle oli vastumeelt romaani erootiline taust ja rahvapärane, kohati vulgaarne sõnavara. Ei maksa siiski unustada, et kirjaniku kasvukeskkond jätab pitsi ta loomingule. Mukka kujutas oma kodukanti ja selle inimesi tõeselt, taotlemata odavat sensatsiooni. Oma seisukohta — loomulike asjade nimetamist lihtrahva suus käibivate loomulike nimedega — tuli Mukkal ka hiljem korduvalt kaitsta. Ühes 1965. aastal kirjutatud artiklis ütleb kirjanik: «Et olla rõve, peab inimene oma rõvedusega soovima väljendada omaenda kõlvatuid kavatsusi, omaenda väärastunud mõtteid, vastutustundetust, valskust ja soovi väletada.»

«Maa on patune laul» sai hea läbimüügi, veel samal aastal ilmus see kolmes trükis. Kirjastuse huvitatus oli tagatud ja Mukkale olid loodud hädapärased tingimused jätkamiseks.

Hoolimata välistest ja hingelistest painetest, oli Mukka juba esikromaan kirjutamise ajal intensiivselt mitme uue teose kallal töötanud. Üks neist oli kavandatud suurromaanina, lüürilise eeposena, milles ta mõtles kasutada piiblainestikku, üle kantuna Soome kõnnukülasse. Teose kirjutamist alustas Mukka 1963. aasta sügisel, ent teema kuivas vägisi kokku lühiromaaniks, mis ilmus pealkirja all «Tabu» (Tabu) 1965. aasta kevadel. Samade kaante vahel avaldati ka pikem novell «Kangelashümn» (*Sankarihymni*). Nende teoste loomise aega varjutas esikromaan kirjutamise venimine ja peatselt algav ajateenistus armee, mida vastabiellunud Mukka juba ette raskelt läbi elas. Aga majanduslik olukord oli paranenud ja tulevikuväljavaated selgemad. Üle pika aja tärkas Mukkal taas lugemishuvi, ta leidis hingesugulase Knut Hamsunis, samuti kiindus ta Anton Makarenko «Pedagoogilisse poeemi». Eriliseks mõjutajaks, ja seda kuni viimaste eluaastateni, sai Axel Sandemose looming. Sel perioodil elas Mukka otsekui kaksikelu: uuris fanaatiliselt marksismi (Mukkad olid mitmendat põlve kommunistid) ja esines ajakirjanduses (karmi sotsiaalmoralistina, kirjutades samal ajal müütilis-erootilist «Tabu», lugu neljateistkümneaastase lapsnaise Milka ja Kristus-Kuradiks hüütud huikuri suhtest.

Sügisel 1964 algas Mukka sundaeg Kainuu piirivalvevägedes. Loomult igasuguse vägivalla vastane, ei suutnud Mukka armee õhkkonnaga kohaneda. Juba enne sõjaväeteenistust oli ta otsustanud, et kirjutab armeest romaani. Viimase tõuke andis 1965. aasta jaanuaris televiisorist nähtud Sergei Eisensteini «Soomuslaev «Potjomkin»». Uue teosega kavatses Mukka lunastada vana vekslit ja kirjutada neljasajaleheküljelise suurromaan. Aga ka see kord ei tulnud sellest midagi välja: kirjastus oli teose ilmumise planeerinud



sügisel ja alustanud juba eelreklaami. Armeelü absurdsust kujutav «Siit kusagilt» (Täältä jostakin, 1965) on kirjutatud kollaažitehnikas ja jäi individuaalse protesti tasemele. Romaan sai üldiselt positiivse hinnangu, küllap tänu autori pöördumisele tavapärase teema poole, ja pärjati koguni riikliku kirjanduspreemiaga. Paljudele oli meelt mööda ka teosest õhkuv ja tollal päevateemaks olnud patsifism.

Sügisel 1965 alustas Mukka sotsiaalset romaani, mis pidi ilmuma järgmise aasta kevadel. Kirjutamisindu jätkus aga vaid septembrist novembrini, mil kirjanik romaaniplaanist loobus, pakkudes kirjastusele hädalahendusena novellikogu. «Gummerus» ei andnud järele ja nõudis esimeses järjekorras romaani, kavatsedes novellikogu avaldamise edaspidiseks jätta. Loomingulisele kriisile lisandusid muud mured, mis omalt poolt teravdasid vahekordi külaelanikega. Pello kirikukülas, kus Mukkad tollal elasid, suhtuti korratute eluviisidega kirjanikusse hukkamõistvalt ja selleks andis ta ise piisavalt põhjust — rahaga, mida tal vabakutselisena hoopiski ülearu ei olnud, käis ta ümber pillavalt ja oli pidevalt võlgades, lisaks harrastas ta kirglikult hasartmänge ja veetis oma päevad suuremalt jaolt kohalikus restoranis. Tekkinud situatsioonis otsustas kirjastaja autorile vastu tulla ja avaldada luuletuskogu, mida Mukka oli mäletatavasti pakkunud peaaegu lapsepõlvest saadik. 1966. aastal ilmunud kogus «Punane» (Punaista) valitsevad lakka-matu igatsus, lihalik armastus ja surm. Autori mõttemaailma avamisel täitis see oma funktsiooni, melodramatismi kalduvana ja vormilt vanamoodsana ei leidnud aga kuigivõrd kõlapinda. Siiski pakkus selle ilmumine minimaalsed tingimused lubatud romaani kirjutamiseks.

«Laul Sipirja lastest» (Laulu Sipirjan lapsista, 1966) sündis mõne kuuga Pello kirikukülas. Selle kirjutamise raskustest annavad tunnistust read Mukka kirjast 1966. aasta märtsis: «Tundub, nagu saaks sellest raamatust otse kõigi aegade kõhkluste kehastus — ma ei või kindel olla üheski sõnas, mis olen kirjutanud.»

Romaanis leidub rohkesti dokumentaalset ainet kirikuküla minevikust. «Laul Sipirja lastest» on Mukka kõige sotsiaalsem romaan, mille tegelaskujude kaudu autor esitab küla kui terviku arenguloo, laiendades selle inimese ja saatuse suhete eriteluks. Peategelase, loomingulises madalseisus kirjaniku suu läbi arutleb Mukka üksikisiku ja kollektiivi, üksiku ja üldise vahekordade üle. Lõimelõngadena läbivad romaani tegelaste isikudraamad, mille vahele on kootud armastuse hõõguvpunast, saatuse halli ja musta...

Arvustus tõstis esile kirjaniku küpsemist ja taltumist. Raamatule jagati rohkem kiitust kui varasematele, mõned kriitikud isegi pidasid seda oodatud peateoseks.

Novellikogu «Koera surm» (Koiran kuolema) oli autori seisukohast õieti hingetõmbetöö, sisaldades eri aegadel kirjutatud ja pikemateks teosteks küpsenemata tekstide töötlust. Ilmumise järel 1967 andis see aga tõhusa panuse soome novellistikasse. Õieti on «Koera surma» näol tegemist üksteist toetavate ja täiendavate novellide sarjaga, mida seob fataalne surmateema. On huvitav märkida, et «Koera surmale» lausused tunnustussõnu nii vanema kui ka noorema põlve kriitikud. Esimesed pidasid Mukkat traditsioonilise proosa lootustandvaks jätkajaks ja arendajaks, teised modernistiks. Aga eks osuta seegi üksnes Mukka ande suveräänsusele.

Pärast «Koera surma» ilmumist algas Mukka elu traagiline lõpusirge. Põhjusi, mis selleni viisid, on tagantjärele kerge reastada. Esikromaani ilmumise alates oli Mukka peaaegu erakuna vahetpidamata loonud, vähem kui viie aastaga oli ta valmis kirjutanud oma põhilised teosed ja kahjuks ammendanud ka produktiivsed teemad. Reaktsioonina järgnenud masendusele hakkas ta üha enam abi otsima alkoholist. Olles oma kirjandusliku kuulsuse tipul, ei saanud Mukka boheemlusele anduda märkamata, eriti

veel hõredalt asustatud Lapimaal. Timo K. Mukka sai kõmuajakirjanduse pidevaks teemaks, Põhjala seksuaalmüstiku pilt, taustaks eksootiline Lapi maastik, ehtis ühtelugu leheveerge. Pärast eneseväljendusvõime ja sõna-kehvust jätsid Mukka kogenud leHEMEESTE kergeks saagiks. Kirjaniku endine paikne eluviis asendus rahutu ringirändamisega, põgenemisega iseenda, ajakirjanike ja kirjastusele lubatud uue romaani eest, 1968. aastal käis Mukka NSV Liidu Kirjanike Liidu kutset kasutades Moskvast ja Jaltast ning tegi koos sõpradega pika jalgsimatka Lapis. Sügisel sõitis ta kunstnik Reidar Särestöniemiga kaasa Stockholm, kus viimasel oli näitus. Seekordne eksirännak lõppes Kanaari saartel Las Palmases. Vääritimõistmine ja taunimine sundisid kirjanikku otsima teist laadi tuge ja kontakte... Keset seda elupõletamist kummitas kogu aeg lubatud romaan, mille kirjutamiseks jäi lõpuks aega vähem kui kuu.

«Ja sureb suve hein» (Ja kesän heinä kuolee, 1968) tõlgendati Mukka kõige sümbolirikkamaks teoseks, ent, nagu ütleb Erno Paasilinna, oli õieti tegemist kriisi üle elava kirjaniku päevikuga, pihtimusega loominguvaevast, romaaniga, mille teemaks oli tegelikult teema puudumine. Ajahäda sundis Mukkat pöörduma juba kord edukalt kasutatud kollaažitehnika poole, romaan sündis teadlikult komponeerituna nagu muusikateos. Allegoorilisse raamjutustusse on põimitud Mukka enda varasemaid tekste, sealhulgas osi ajakirjanduses ilmunud artiklitest, samuti kirju naisele, luuletusi, katkend romaani «Siit kusagilt». Romaan võeti vastu suhteliselt heatahtlikult, parajasti moes oleva enesepaljastusteosena.

1968. aasta lõpul paranes Mikkade majanduslik olukord sedavõrd, et kirjanik võis hinge tõmmata. Kahjuks osutus see ainult ajapikenduseks — ebaõnnestunud katse oma väikese reklaamilehe väljaandmiseks mitmekordistas senised võlad. Olukord muutus kirjanikule alandavaks, kui «Gummerus» maksis Mikkade kolme kuu toidurahavõla kohalikule kauplusele. Vahekord «Gummerusega» läks niivõrd teravaks, et Mukka vahetas kirjastust. Tema teine novellikogu «Lumehirm» (Lumen pelko) ilmus 1970. aasta kevadel Helsingi kirjastuses «Werner Söderström Osakeyhtiö» ja sisaldas kolm novelli, lisaks niminovellile kolmenädalase Islandi-reisi tulemusel valminud «Kaudseid vihjeid Bert Plotka naisele» (Epäsuoria vihjeitä Bert Plotkan vaimolle) ja «Hunt» (Susi), mis on iseseisev variant romaani «Siit kusagilt» lõpuosast. Neid mõistatuslikke novelle on lahti mõtestatud mitmeti, ent kogule tooni andvaks jääb lumehirm, hirm saabuva talve, surma ees.

Suvel 1970 tegi Mukka teise pikema jalgsimatka Põhja-Lapis. Kirjanik elas tollal üle sügavat masendusperioodi. Mukka oli omaks võtnud teooria, mille kohaselt mõni inimene võib teha kümne aastaga läbi sama arengu, milleks teistel kulub kogu elu. Ta kinnitas korduvalt, et tal pole kirjutamise enam midagi lisada ja et ta ei ela kolmekümneaastaseks. Mukka viimane teos «Tuvi ja moon» (Kyyhky ja unikko) valmis augustis-septembris 1970 ja ilmus samal aastal. «Tuvi ja moon» on müütilis-ballaadlikuks rüütatud lugu kolmekümne seitsme aastase Pieti ja seitsmeteistkümneaastase Darja armastusest, taustaks tühjeneva, väljasureva küla troostitud maastikud. Saanud teada, et Darja ootab teise mehe last, tapab raskemeelne Pieti tüdruk, püüdes teda endale säilitada surma läbi.

Timo Mukka viimased eluaastad möödusid põhiliselt haiglates. Esimene hoiatus tapvatest eluviisidest oli tulnud juba 1966. aastal, mil ta haigestus neerupõletikku, 1968. aastal hakkasid streikima kõhunäär ja sapp. 1972. aastal sai Mukka infarkti, mis aga jäi tuvastamata. Üheaegselt olime suredega ja hingelise kriisiga pidi Mukka võitlema kõmuajakirjanduse vastu. Ja ometi oli algamas uus tõus kirjaniku loomingus. Peaaegu valmis oli ajalooline näidend «Simo Hurtta». Teoksil oli kaks uut romaani, millest teine, 1000-leheküljeliseks kavandatud suurteos pidi kujutama Lapimaa minevikku. Aja



kulgu oli siiski kiirem plaanide realiseerumisest. Mitmete komponentide koostamõju, millest olulisemad olid pärilik kalduvus südamehaigustele, aastala jätkunud depressioon ja eluviisid (3—4 pakki suitsu ja 30—40 tassi kohvi päevas, alkohol), viis lõpuks kriitilise punktini. Viimase hoobi andis ajakirjas «Hymy» ilmunud, kirjaniku eraelus soriv kõmuartikkel. Timo K. Mukka suri Rovaniemis 27. märtsil 1973.

Kuue aasta jooksul avaldas Timo K. Mukka kogu oma ilukirjandusliku toodangu, ühtekokku 9 raamatut, ja lahkus ees, mis on proosakirjanikule õieti alustamiseks paslik. Mukka ise on öelnud: «Armastus ja surm on ainukesed asjad, millest tasub kirjutada; kõik muu on teisejärguline.» Armastust koges ta eelkõige lakkamatu igatsusena naise järele, sigitamisenä, bioloogilise elujõu ohjeldamatu purskena, mida varjutab paratamatult saabuv surm. Need inimese võimalused, mida raamivad sünd ja surm, joonistuvad Mukka loomingus kirglikumeditates toonides, saades kohati vanadest altarimaalidest õhkuva müütilise kuma. Mukka tegelased on paljus nagu ta ise, tema raamatuid läbiv elujõu ja eluväsimuse vaheline võitlus oli ju ta enda põhiprobleem, mille lahenduses tundub ehk teatud eneseõigustustki. «Tuvis ja moorus» ütleb Pieti Darjale: «Saatus on sõge edenemine, sihiteadlik eesmärgihundiga samanimelises novellis (kogumikus «Lumehirm»), kellel «ihk uinuda oli võitnud eluiha».

Omalaadne ainekult, on Mukka looming ka vormilt mõneti harjumatu, see on kõikumine toore tõelisuse ja sentimentaalsuseni küündiva romantismi vahel. Realistlik-naturalistlikud lõigud vahelduvad lüürilise proosaga, mille keel on tihti lähemal luulele kui proosale. Mukka ei viimistlenud oma tekste, seepärast võib nõudlik lugeja leida neis mõnegi stiilikonaruse ja ebalogiilisuse. Intuitiivselt leidis kirjanik oma teostele ainuõige kuju. Kirjutamisprotsess toimus palavikulise plahvatusena, mille tulemus läks niisamasugusena lugeja kätte.

Timo Mukka looming ületas juba autori eluajal soome keele piirid. Tema novelle on ilmunud muu hulgas inglise, saksa, rootsi, norra, taani, vene (1981) ja eesti keeles («Noorus» 3, 1969 ja 4, 1974). «Tuvi ja mooni» põhjal kirjutatud kuuldemäng tõlgiti saksa keelde 1978. aastal. Mukka romaani-dest on võõrkeeltesse jõudnud «Maa on patune laul» (rootsi keeles 1975, ungari keeles 1981), «Tabu» (prantsuse keeles 1974, poola keeles 1979) ja «Laul Sipirja lastest» (rootsi keeles 1976).

Timo K. Mukka teoseid on korduvalt instseneeritud ja ekraniseeritud. Omal ajal etendas Rovaniemi teater «Laulu Sipirja lastest». 31. oktoobril 1973 esilinastus Rauni Mollbergi film «Maa on patune laul», 1982. aasta andmetel viimase 10 aasta kõige menukam Soome film, mida oli 1981. aasta lõpuks kodumaal vaadanud 711 589 inimest. 1980. aasta alguses jõudis ekraanile Rauni Mollbergi film «Milka», Timo K. Mukka romaani «Tabu» ekraniseering, kodumaistest filmidest mullu 202 091 vaatajaga teisel kohal. Äsja lisandus Mukka teoste ekraniseeringutele romaani «Siit kusagilt» põhjal valminud telefilm «Surma õrn puudutus» («Kuoleman hellä kosketus»). «Tuvi ja mooni» nägi Soome publik mõni aeg tagasi «Ahaa»-teatri esituses, praegu etendatakse «Tuvi ja mooni» suure menuga Vaasa linnateatris.

A. P.

# «LOOMINGU» RAAMATUKOGUS» 1982. AASTAL ILMUNUD:

Nr. 1. Teet Kallas. ARVI KAMIN.

Nr. 2. Sergei Narovtšatov. ABSOLUUT.  
Vene keelest H. Luik.

Nr. 3/4. Šantideva. BODHITSARJĀVATĀRA.  
Sanskriti keelest L. Mäll.

Nr. 5—7. Viktor Kazko. KOHTUPÄEV.  
Vene keelest V. Villandi.

Nr. 8. Thomas Mann. MARIO JA VÖLUR.  
Saksa keelest V. Jürisalu.

Nr. 9/10. LUGUPEETUD VANNUTATUD MEHED. Valik vene advokaatide kohtukõnesid.  
Vene keelest A. Lukas.

Nr. 11. KRAHVIPROUA GENOVEVA PIHTIMUSED.  
Saksa keelest E. N. Hermelin.

Nr. 12/13. Vladimir Tendrjakov. KUUSKÜMMEND KÜÜNALT.  
Vene keelest S. Hallik.

Nr. 14/15. Joaquín Grau. DIKTAATORI SURM.  
Hispaania keelest T. Pöder ja A. Põldmäe.

Nr. 16—18. Aleksandr Žitinski. TREPP.  
Vene keelest T. Kallas.

Nr. 19. Hans Laansalu. TUULINE SAAR.

Nr. 20/21. Josef Fraiss. MEHED MAA-ALUSELT MANDRILT.  
Tšehhi keelest K. Tohver.

Nr. 22. Banguolis Balasevičius. KÜMMETUHAAT EINSTEINI.  
Leedu keelest M. Loodus.

Nr. 23/24. Grigori Baklanov. VÄHEM VENDADE SEAST.  
Vene keelest M. Käbin.

Nr. 25/26. Aivars Kalve. HÜVASTIJÄTT.  
Läti keelest V. Helde.

Nr. 27—29. Leonid Andrejev. SAATANA PÄEVIK.  
Vene keelest V. Krimm.

Nr. 30—32. Joan Didion. MEIE ÜHISED PALVED.  
*Inglise keelest E. Soosaar.*

Nr. 33—35. GRETTIR ÁSMUNDRIPOJA SAAGA.  
*Vanaislandi keelest A. Alas.*

Nr. 36/37. Anatoli Agranovski. OMA ALA MEISTER.  
*Vene keelest R. Prii.*

Nr. 38/39. SÕNA 5. Noorte loomingut.

Nr. 40. Arthur Bloch. MURPHY SEADUS JA TEISI PÕHJUSI.  
MIKS ASJAD UNTSU LÄHEVAD.  
*Inglise keelest T. Niit.*

Nr. 41—43. Maulana Fahrud-din Ali Safi. INIMLIKUD IMETABA-  
SUSED.  
*Pärsia-tadžiki keelest H. Udam.*

Nr. 44—46. James Aldridge. VIIMNE PILGUHEIT.  
*Inglise keelest T. Viies.*

Nr. 47/48. Timo K. Mukka. LAUL SIPIRJA LASTEST.  
*Soome keelest A. Paikre.*

Toimetuskolleegium: V. Beekman, V. Bezzubov, A. Ehin,  
G. Grünberg, A. Kaalep, J. Kross, P. Lias, L. Meri,  
J. Ojamaa (toimetaja), O. Ojamaa ja R. Saluri.

Toimetuse aadress: 200001 Tallinn, Harju tn. 1,  
tel. 44-92-54.

Trükkida antud 04. 11. 1982.

Trüklarv 25 000.

Kaama Tselluloosi- ja Paberikombinaadi ofsetpaber nr. 2,  
60×84, 1/16.

Trükipoognaid 6,0.

Tingtrükipoognaid 5,58.

Arvestuspoognaid 7,34.

Tellimus nr. 3545.

EKP Keskkomitee Kirjastuse trükkoda,  
Tallinn, Pärnu tn. 67-a.

Hind 40 kop.

На эстонском языке.

Библиотека «Лooming» № 47/48 (1303/1304) 1982

Издательство «Периодика».

Тимо К. Мукка

ПЕСНЬ О ДЕТЯХ СИПИРЬИ,

Перевод с финского.